Vivir en el campo tiene tres ventajas maravillosas: el silencio, la soledad y poder contemplar la llegada de la primavera. Por aquí se llena todo de polen, los almendros y las plantas florecen, el zumbido de las abejas se convierte en una banda sonora constante, la luz del mediodía adquiere un matiz más cálido, salimos a coger espárragos o flores silvestres y los paseos de la tarde se alargan cada día un poco más.

***

Si algo he aprendido durante los últimos años es a valorar las pequeñas cosas. Creo que el encanto de la vida reside justo ahí, entre un detalle casi imperceptible y el siguiente. El reto consiste en lograr verlos en medio del ruido diario.

***

No supe nada sobre eso llamado «la fugacidad de la vida» hasta que lo tuve a él. Desde que tengo uso de razón me han obsesionado temas como la muerte o el paso del tiempo, es una preocupación universal. Pero al ser madre se multiplicó por mil. Es decir, soy ese tipo de persona que se mira al espejo sin fijarse en lo que ve y que, de repente, un día se da cuenta de que tiene una docena de canas y se pregunta si han aparecido en unas horas o sencillamente no les había prestado atención hasta entonces. La cosa está en que, cuando se trata de tus hijos, no puedes ignorarlo por despistada que seas: en apenas un año lo coges en brazos por primera vez, lo ves mamar, aprender a sentarse solo, comer sólidos, gatear, andar o pronunciar sus primeras palabras. Y te preguntas cómo es posible que en cuestión de días esa cosa diminuta pase a convertirse en un ser humano que camina, ríe y ya tiene una personalidad marcada.

No dejo de repetirme que tengo que guardar en la memoria cada segundo, cada instante, cada acontecimiento. Y me angustia pensar en lo rápido que pasa todo.

***

Llevaba desde agosto sin ponerme a escribir y hace unas semanas me senté al fin delante del teclado sin más distracciones. A veces tan solo se necesita un poco de soledad para encontrar el camino que te apetece recorrer. No negaré que tengo dudas (me preocuparía lo contrario), pero las ganas y la ilusión han regresado.

En mi caso, la lectura y la escritura van de la mano. Quería destacar algunos de los últimos títulos que he leído: Departamento de especulaciones es muy cortito y me salvó de una noche de insomnio; se lee solo, aunque es una de esas novelas «sin masticar», te dan las piezas y tú haces el puzle. Admito que eso me gusta. Otra lectura maravillosa fue El olvido que seremos, una historia muy especial que me hizo reflexionar y se ha quedado conmigo. Los cien años de Lenni y Margot fue esa novela sentimental que llevaba tiempo buscando y no encontraba: cálida, amable, sutil y encantadora. Casi tanto como lo está siendo mi actual lectura: El café de los corazones solitarios. También cayó en mis manos Criadas y señoras: la película siempre me ha gustado y, aunque es muy fiel al libro y no hay sorpresas, no quería dejar de leerla. Es una novela reivindicativa sin que parezca un panfleto, con tres personajes femeninos increíbles llenos de matices que van dejando un poso constante como miguitas de pan.

Como curiosidad, lo primero que hice cuando terminé de leerla fue buscar más novelas de la autora, pero entonces descubrí que Kathryn Stockett no ha escrito nada desde que se publicó Criadas y señoras en 2009 (después de, por cierto, ser rechazada por más de 60 agentes literarios). Lo mismo me ocurrió cuando quise leer más cosas de M. L. Stedman, la autora de La luz entre los océanos, una novela que me dejó tocada en su momento.

Mi lado cotilla aflora en casos así. ¿Cómo es posible que dos mujeres con tantísimo talento no hayan vuelto a publicar? Supongo que hay muchos factores: quizá la espera hasta que aparezca la idea adecuada, quizá la presión después de un éxito semejante con una primera novela, quizá asuntos personales… o puede que sencillamente no hayan vuelto a sentir ese tirón que te invita a embarcarte en una historia.

A mí me pasa mucho eso de «conectar» con un autor. Cuando ocurre, pueden gustarme más o menos algunas novelas, pero es muy difícil que me decepcione. Tiene que llegarme su manera de ver el mundo, la esencia que deje entre las páginas, el tipo de sensibilidad.

***

Durante estos meses de promoción he llegado a la conclusión de que las redes aturden y matan la creatividad, así que después de cada lanzamiento a mí me toca «desengancharme». El truco consiste en limitar el tiempo de cada aplicación en el móvil. Funciona. En cuanto me alejo regresan las ganas de leer, escribir y estar más presente.

***

El otro día en una entrevista me comentaba el periodista que le entusiasmaba mi blog, pero que le sorprendía que siguiese dedicándole tiempo. «Es por gusto», le dije con toda sinceridad, «por gusto y porque, probablemente, sea el único lugar en el que me dejo ver de verdad». Cualquier entrada me lleva muchísimo más tiempo que una publicación de redes y las visitas son anecdóticas en comparación. Pero, claro, esto de la «repercusión» es tan ambiguo y relativo que mejor lo dejamos para otro día.

***

He recordado la noticia que saltó hace algunos días sobre la periodista Beatriz Montañez, conocida por haber sido presentadora de El Intermedio y dejarlo todo hace unos años para irse a vivir a una cabaña en medio del bosque. «Había demasiado ruido en mi vida» comentaba en una de las entrevistas que he leído. Me interesan este tipo de experiencias. Creo que lo que nos llama la atención es que alguien que aparentemente lo tiene todo decida romper con esa vida. La clave está en que ese «todo» tan solo responde a unas «necesidades» ilusorias. Somos un trocito más de esa red que podría considerarse una tela de araña, y qué difícil es coger unas tijeras y cortar sin saber dónde ni cómo vas a aterrizar.

¿Nunca te lo has planteado?, ¿jamás has imaginado como sería tu vida si decidieses dar un giro completo?, ¿has echado la vista atrás para enfrentarte a todas esas elecciones que tomaste o los caminos que no quisiste recorrer?, ¿son tus prioridades reales o fruto del entorno?, ¿las cosas que tanto te importan lo merecen?, ¿eres feliz?

La palabra «enero» nunca me ha gustado. A diferencia de lo melodiosa que suena «diciembre», la sonrisa que se me dibuja con «julio» o el hecho de que asocie «abril» y «mayo» a las flores, «enero» siempre me ha sonado soso; un poco gris, un poco tristón, un poco insípido. Como una crema de puerros sin sal.

 Y eso que, otra cosa no, pero este año ha llegado con fuerza. Tenía la esperanza de que supusiese un cambio, pero me temo que mi cabeza sigue en «modo 2020» (deberían acuñar este término) y me está costando arrancar. Esto de no planificar nada dadas las circunstancias tiene una parte buena y una mala: fuera presiones y cero expectativas, pero también es fácil que los días terminen entremezclándose en la rutina.

 Así que estoy intentando evitarlo. Y si visualizo las últimas semanas y soy benévola conmigo misma, admito que podría haber sido peor. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que los primeros días de enero no cuentan porque es Navidad. ¿Cómo olvidarlo si tienes redes? Estuve reflexionando tras ver tantos árboles llenos a rebosar de regalos; en ocasiones, apenas cabían en el salón. Solo podía pensar en dos cosas: el tiempo invertido en envolverlos y cómo es posible almacenar tantas cosas en una casa. Me pregunto cómo vamos a valorar lo que tenemos si no hacemos un ejercicio de conciencia. Es inevitable desear ver la ilusión de los más pequeños con los regalos, pero también me preocupa cruzar esa línea que fomenta la insatisfacción y la infelicidad. Sé que no viene mucho al caso, pero lo cierto es que existen pocas cosas más mágicas que ver a tu hijo jugando con palos, piedras, echándole imaginación a cualquier cosa o leyendo cuentos.

Empecé el año con Wallace Stegner porque durante todo el 2020 cogí En lugar seguro varias veces, me lo llevé al comedor y hasta me adentré en las primeras dos o tres páginas, pero nunca era su momento. Y esta vez sí. Esta vez nos encontramos. Esta vez me dejé envolver por la calma que desprende y la sutilidad de sus palabras. Durante la lectura, marqué esta frase:

 De hecho, si lograses olvidar la mortalidad, y eso resultaba más fácil aquí que en la mayoría de los sitios, podrías creer que realmente el tiempo es circular, y no lineal y progresivo como nuestra cultura se empeña en demostrar. Visto desde una perspectiva geológica, somos fósiles en formación y quedaremos enterrados y finalmente expuestos de nuevo para perplejidad de los seres de eras posteriores. Vistos tanto en términos geológicos como biológicos, como individuos no justificamos la menor atención. Uno de nosotros no difiere demasiado del otro, cada generación repite a sus padres, las obras que construimos para que nos sobrevivan no resultan mucho más duraderas que los termiteros, y todavía menos que los arrecifes de coral. Aquí todo vuelve sobre sí mismo, se repite y renueva, y es difícil distinguir el presente del pasado.

 He pensado mucho en esto últimamente. De hecho, en Nochevieja, viendo Cachitos, inauguré el 2021 lanzando reflexiones que probablemente no tuviesen ningún sentido para nadie excepto para mi pareja, que está obligado a escucharlas. Ver vídeos antiguos en la televisión siempre me pone nostálgica. Es una nostalgia profunda incluso por cosas que no he vivido (en mi cabeza tiene sentido). La cuestión es que estoy convencida de que todos nos creemos únicos de alguna manera, pero, en el fondo, somos una repetición constante, un eco del pasado; tenemos las mismas preocupaciones, aspiraciones, sueños, miedos y anhelos. ¿No es mágico pensar que alguna chica hace noventa años reflexionaba sobre esto mismo y dentro de otros noventa otra siga haciéndolo? Que ocurra a diario, de hecho. Que esa individualidad que tenemos tan arraigada no deje de ser un espejismo si te paras a pensarlo durante unos instantes.

 Apenas faltan unos días para que llegue a las librerías «Tú y yo, invencibles» y, al final de la novela, escribí una nota de autora en la que hablaba de esas similitudes en referencia a los jóvenes de los ochenta y acababa diciendo que «recordar las fragilidades de ayer fortalecen nuestro presente». A menudo pienso que, por desgracia, no es así. El ser humano es más perro que gato. Siempre me ha hecho gracia esta comparación, pero es cierta: si a un gato le das un golpe, puedes estar seguro de que no se quedará quieto esperando a que llegue el siguiente. Un gato huele el peligro y evita tropezar con la misma piedra. El perro, en cambio y a pesar de ser mucho más inteligente, es fácil que repita un error. Supongo que, más allá del intelecto, influye la fidelidad, la ingenuidad y, en definitiva, las emociones que nos moldean.

 Así que, lo dicho, Lucas y Juliette aterrizan en librerías el 10 de febrero y admito que, por primera vez en los últimos años, estoy nerviosa. No es que con las anteriores fuese de piedra, no, una sufre con todas, pero pasé una etapa que supuso un cambio. Siempre describo «Las alas de Sophie» como una novela de transición. Y esa transición simboliza mis ganas de crear historias con personajes que abracen sus luces y sombras. Me ha costado un poco permitirme el lujo de ser más libre, pero creo que estoy caminando en la dirección correcta.

***

  Mis descubrimientos del mes: no he dejado de escuchar Seafret, aunque también he encontrado inspiración con Not Today, Another Love y Hero. Y os recomiendo leer la Newsletter de Carmen Pacheco. O las píldoras reflexivas que Laura Ferrero cuelga en su Instagram. También me encantan los textos de Emili Albi. O los bordados de Cristina. 

 A cuidarse ;)

¿Alguien más tenía también la extraña sensación de que este 2020 no iba a terminar nunca? Ha sido un año muy gris y no me da ninguna pena decirle adiós con la esperanza de que lo que venga sea mejor. Así que aquí estamos, a nada de que ocurra; el mes pasado me salté el «cajón desastre» y no quería volver a hacerlo porque, de alguna forma y aunque no tenga mucho sentido, creo que necesitaba cerrar el año delante del teclado. Y sí, sé que nada cambia drásticamente al entrar en el 2021, pero dejadme con mis supersticiones.

 El otro día, cuando sacamos los adornos de Navidad, recordé que a los dieciséis años me fascinaba el prólogo de Desde mi cielo, que decía así: «Dentro de la bola de nieve del escritorio de mi padre había un pingüino con una bufanda a rayas rojas y blancas. Cuando yo era pequeña, mi padre me sentaba en sus rodillas y cogía la bola de nieve. La ponía del revés, dejaba que la nieve se amontonara en la parte superior y le daba rápidamente la vuelta. Los dos contemplábamos cómo caía la nieve poco a poco alrededor del pingüino. El pingüino estaba solo allí dentro, pensaba yo, y eso me preocupaba. Cuando se lo comenté a mi padre, dijo: no te preocupes, Susie; tiene una vida agradable. Está atrapado en un mundo perfecto».

 A veces, la vida real da miedo.

Los problemas diarios, las cosas acumuladas que arrastramos o esos pensamientos recurrentes de los que no conseguimos desprendernos. A mí me atacan por las noches, cuando me desvelo un poco. Miro a mi hijo, dormido a mi lado con esa placidez de la infancia que nunca regresa, y siento una mezcla de alegría y temor. El otro día le preguntaba a J: «¿Con qué soñará?». Y la respuesta la averigüé poco después al oírlo susurrar en la oscuridad: «Mickey Mouse, Mickey Mouse…». Imagina qué maravilla: la cabeza vacía, liviana, lista para absorber todo lo que llegue al día siguiente y, como única compañía, un simpático ratón con una voz que soy incapaz de imitar por mucho que lo intente. Yo, en cambio, tengo sueños raros. O pesadillas. Y lo peor es que a veces me asaltan cuando estoy despierta: dejo que la negatividad venza y empiezo a pensar en las noticias que he visto o leído esa mañana, en enfermedades, en accidentes, en temores que carecen de lógica…

Me freno, aunque no siempre es fácil.

Recuerdo que tengo un hijo maravilloso y otro en camino, una familia con sus luces y sombras (como todas las familias que conozco), más amigos de los que jamás imaginé (porque soy consciente de mis rarezas), y el mejor compañero de vida posible; lo sé porque es el tipo de hombre que ni siquiera es capaz de matar a un insecto: cuando en casa entra una araña o una palomita, se toma la molestia de levantarse, ir a por algo para cogerlo con suavidad y soltarlo por la ventana. Llevamos más de una década juntos y nunca lo he visto aplastar con el pie a ningún bicho. Y adoro eso de él.

 Así que a pesar de que este año ha sido desastroso para todos, intento coleccionar los pequeños detalles y refugiarme en ellos. También en los libros. Siempre en los libros. Todos necesitamos encontrar una grieta en la que sentirnos a salvo. Quería destacar los títulos que más he disfrutado:

 “Canciones de amor a quemarropa”: Porque descubrí a Nickolas Butler y ya no pienso perderme ninguna de sus publicaciones. Me gusta su voz, su estilo y que arriesgue con personajes masculinos complejos que se alejan de los héroes.

“Tiene que ser aquí”: Porque, si soy objetiva, quizá sea mi mejor lectura del año. Maggie O’Farrell no solo escribe de maravilla, sino que, además, crea estructuras dificilísimas y personajes humanos llenos de luces y sombras, ¿qué más se puede pedir?

“Por si me oyes”: Porque, aunque trata un tema muy duro, la autora supo hacerlo con mucha sensibilidad. El estilo es limpio, sencillo (pero nada simple) y bonito. Me ganó por su sutilidad y esos pequeños detalles que a veces lo son todo.

“Éramos unos niños”: Porque, pese a que quizá no fue tan emocional como esperaba, Patti y Robert se quedaron conmigo; han pasado meses y a veces escucho las canciones de ella o contemplo las fotografías de él. Y las últimas páginas son, sencillamente, un regalo.

“Tomates verdes fritos”: Porque es una historia atemporal que no podría estar mejor escrita y, además, tiene uno de los capítulos más increíbles que he leído este año (trata sobre «los cojones» de los hombres y algún día, cuando venga al caso, os lo enseñaré por aquí).

“Todos quieren a Daisy Jones”: Porque siempre confío en esta autora cuando necesito encontrar algo que me saque de un parón lector y, sobre todo, la novela tiene una estructura diferente, original y arriesgada; sin duda, es lo que la hace memorable.

“La ridícula idea de no volver a verte”: Porque conecté de una manera especial con este libro y a menudo me apetece hojearlo de nuevo. Mientras leía, tenía la sensación de que Rosa Montero se había metido en mi cabeza y eso ocurre en muy pocas ocasiones.

“Ébano”: Porque todo el mundo debería leerlo para adentrarse en África de la mano de un hombre que recorrió sus caminos, vivió entre su gente y quiso plasmarlo para acercarnos a un continente que a menudo cae en el olvido. Un pequeño viaje para reflexionar.

***

Este año he decidido que nada de cosas grandilocuentes del estilo «hacer un triatlón» o «no volver a comer ni un solo ultra procesado». El otro día estaba delante del escritorio y me dije: «Venga, haz una lista de cosas que puedas cumplir». Así que mis propósitos razonables para este año van desde cuidar y mimar las plantas que tengo en casa, pasando por disfrutar de tiempo de calidad en familia o apuntarme a ese curso de fotografía analógica que llevo meses mirando de reojo.

Y escribir, claro.

Escribir para respirar.

Hace poco me preguntaban en una entrevista qué significaba para mí escribir y no se me ocurrió mejor manera de describirlo que con la palabra «necesidad». Sé que, si mañana dejase de publicar, seguiría escribiendo. De hecho, ya lo hago. Quiero decir: escribo muchas cosas que nunca salen a la luz; pequeños relatos, reflexiones, tonterías mías. No sé vivir sin hacerlo. Creo que empecé a tener un diario en torno a los doce años. Las novelas, en realidad, no son tan diferentes; dentro de ellas una vuelca aquellos temas que le preocupan en un momento determinado, sus ideas, dudas, miedos, deseos y aspiraciones.

 Tengo un año por delante para escribir la historia que tengo entre manos, una semilla que lleva en mi cabeza desde hace mucho tiempo, que ha ido cambiando conforme la regaba y que ahora ya tiene título y un comienzo y una estructura. Es mágico verla crecer y tener la oportunidad de hacerlo con tiempo, mimando cada palabra. No sé qué saldrá de ahí, si conseguiré volcar todo lo que tengo en mi cabeza o el resultado acabará siendo diferente, pero sí sé que estoy ilusionada y creo que esa es la primera pieza para que el puzle funcione.

 Estas navidades están siendo (y van a ser) distintas.

Si he de ser sincera, nunca me han gustado estas fechas. Al menos, hasta que L llegó a mi vida. Entonces adquirieron otro color, dejé de pensar en los que ya no estaban, en las cosas de las reuniones familiares que no me gustan o en el estrés de comprar regalos; en cambio, he vuelto a vivirlas de una manera más sencilla, disfrutando de los pequeños momentos y de esa ilusión infantil que se termina contagiando sin remedio.

Él suele decirme: «No siempre podemos cambiar una situación, pero sí la manera en la que decidimos afrontarla». Venga, ahí tengo otro propósito para 2021, pero en esta ocasión no he querido esperar hasta entonces antes de ir poniéndolo en práctica. Y así vivimos estos días por aquí: con villancicos de fondo, jugando en la alfombra del salón, inventando historias y deseando que lleguen tiempos mejores. O lo que es lo mismo: con ganas de cerrar ventanas por las que estamos hartos de mirar y de abrir puertas que llevan todo el año atrancadas.