Érase una vez una chica que conoce a un chico en el corazón de Ámsterdam durante una noche de tormenta. A ella le gusta la fotografía atmosférica. Él regenta una taberna de música jazz. Se enamoran, pero con el paso de los años llega la rutina y sufren una crisis de pareja. Hasta que una mañana ella despierta y descubre que ha retrocedido diez años atrás en el tiempo: está viviendo una vida alternativa en la que sus caminos nunca se han cruzado. Para él es una desconocida porque su historia jamás existió, aunque ella lo recuerda todo. Pero ¿la ausencia de su marido será la clave de la felicidad o empezará a echarlo de menos?

 Hace unos años me embarqué en este proyecto porque llevaba mucho tiempo deseando escribir una historia con un pequeño toque de realismo mágico. No penséis que la dejé en el cajón tras el primer tropiezo, no. Lo intenté en tres ocasiones, durante dos años. La reescribí varias veces, eliminé un tercio de lo que llevaba escrito, cambié de tercera persona a primera y se la pasé a una compañera para que me dijese si valía la pena seguir intentándolo.

Me gustaba mucho la idea porque daba pie a reflexiones sobre la vida en pareja y las dificultades que en ocasiones todos atravesamos. La protagonista, además, estaba un poco perdida y su situación me ofrecía mucho juego a la hora de plantear alternativas, porque, ¿quién no se ha preguntado alguna vez cómo hubiese sido su vida de haber tomado otras elecciones? Quería ahondar en esos conflictos, tenía claro incluso el título: «Hasta que nos volvamos a ver» y me encantaba la estructura, que era un poco como un puzle.

 Pero no pudo ser. No fluía. No había manera.

 Estaba bloqueada.

 Quería empezar así esta entrada porque en las redes sociales solo se ve siempre la parte buena: el magnífico momento en el que trazas la palabra «fin», la emoción cuando una historia te atrapa o la ilusión el día que finalmente se publica. No pretendo desmerecer esos instantes, pero la realidad es que detrás de cada novela a veces también se esconden pequeños fracasos, abandonos, días en blanco delante de la pantalla del ordenador, muchas horas robadas, decisiones difíciles y frustraciones que no van a ninguna parte.

 No es la única historia que me he visto obligada a dejar en el cajón cuando llevaba un buen trecho escrito. Pero una cosa he tenido siempre clara: me niego a escribir algo sin disfrutarlo. Partiendo de esa base, hoy me apetecía hablar sobre el bloqueo porque es un tema sobre el que me preguntáis a menudo. Quiero aclarar que no soy ninguna experta y precisamente por eso me da apuro a veces contar cosas sobre «el proceso creativo», así que lo haré desde mi experiencia, pero os aconsejo que busquéis a expertos que puedan ayudaros.

 El bloqueo. El temido bloqueo del escritor. Una de las primeras cosas que pienso siempre es que se analiza de forma errónea. Es decir, el bloqueo es un síntoma y no el problema en sí mismo. Es como la fiebre: indica que algo no va bien y que debemos defendernos. El bloqueo te está diciendo algo, eso creo que es evidente. No significa que te hayas quedado sin inspiración, créeme, el dicho «que las musas te pillen trabajando» no podría ser más cierto; hay días mejores y otros peores, pero la constancia es la mejor compañera que encontrarás. Si a pesar de dedicarle tiempo a lo que tienes entre manos sigue sin fluir, ha llegado el momento de hacerse preguntas: ¿tienes claro lo que quieres contar?, ¿en tu historia hay un inicio, un nudo y un desenlace?, ¿el conflicto tiene fuerza?, ¿estás satisfecha con los personajes?, ¿el narrador es el apropiado?, ¿tú te encuentras en el momento adecuado para escribirla?, ¿has intentado hacer una escaleta para verlo todo más claro…?

 Muchas veces el bloqueo surge cuando una pieza (o muchas) de la historia falla y lo complicado, claro está, es averiguar de qué se trata. Intenta ser objetiva. La autocrítica es tu gran aliado para mejorar. Si eres consciente de tus fallos habituales y de tus virtudes, jugarás con ventaja. La mejor manera de conocerte es echarles un vistazo a tus anteriores proyectos y analizar de forma sincera sus errores y aciertos. Hacer esto mismo con la historia que tenemos entre manos no es tan sencillo porque no podemos visualizarla desde una perspectiva tan amplia ni con la experiencia que da el paso del tiempo, así que quizá sea el momento de recurrir a un lector cero para que te tienda una mano. Es importante que se trate de alguien de confianza, que sea sincero y crítico. De nada sirve tener lectores que solo te halagan. No se trata de que te animen, sino de que te ofrezcan una visión distinta.

 A veces, la culpa no es de la historia y sencillamente la vida te está pidiendo que te tomes un respiro. Escribir no es como estar delante de una cadena de montaje ensamblando piezas y, aunque personalmente creo poco en la inspiración y sí mucho en el trabajo y la constancia, debemos ser flexibles con nosotros mismos. La presión solo puede empeorar el bloqueo. Yo estuve un año sin escribir, desde que terminé «Nosotros en la luna» hasta que empecé la siguiente novela. Para mí fue angustioso ese vacío, pero, sobre todo, el miedo a no volver a sentir esa emoción especial frente al teclado. Ahora, cuando echo la vista atrás, comprendo que fue una pausa necesaria y que no solo me marcó personalmente, sino que también influyó de manera positiva en el rumbo que decidí tomar entonces (creo que algo se intuye con la última novela que he publicado, pero lo entenderéis mejor con las que llegarán).

Como dice Leonard Cohen «En cada cosa hay una grieta, así es como la luz se cuela». Nadie quiere sufrir un bloqueo y no existe una fórmula mágica para evitarlo, pero en ocasiones uno sale fortalecido de ello. Hace poco un locutor de radio me hizo una entrevista muy interesante y al final me comentó: «es evidente que las personas solemos aprender más de las malas experiencias, del dolor y los tropiezos». Y es cierto. Así que, si estás pasando una racha difícil relacionada con la escritura, ¿quién sabe?, quizá necesites tiempo o sea el momento de replantearte tu camino literario y darle un nuevo enfoque.

 O puede que lo que ocurra sea que más a menudo de lo debido escuches esa vocecita irritante que te susurra que no vales para esto, que si has conseguido algo hasta ahora ha sido solo cuestión de suerte, que a nadie puede interesarle lo que estás escribiendo. Es bastante normal sentirse así de vez en cuando durante el proceso de escritura, pero cuando se convierte en algo constante quizá estés sufriendo el síndrome del impostor. Rocío Carmona escribió una entrada muy interesante sobre esto y os la dejo aquí por si queréis echarle un vistazo.

 En otras ocasiones, una idea es perfecta en tu cabeza, pero, después, cuando intentas plasmarla sobre el papel, no funciona. Esto ocurre. Me pasa a menudo estar viendo una película y analizar cómo serían las escenas si formasen parte de un libro: no todas funcionarían. Por poner un ejemplo sencillo, el recurso del paso del tiempo con música de fondo y varias escenas en las que vas viendo la vida cotidiana de una pareja es maravilloso en el cine (y en nuestra imaginación) pero en el papel nunca tendrá el mismo efecto.

 También he tropezado a veces porque tenía una idea genial, estupendísima, de lo más ingeniosa, pero… no sabía contarla. Dicho de otra manera: a todo el mundo se le pueden ocurrir novelas, lo que no significa que sepa convertirlas en algo real. A veces aún no tenemos las herramientas necesarias o la experiencia para conseguir el resultado que estamos buscando. He tardado tiempo en darme cuenta de esto y en atreverme a ser sincera conmigo misma: en estos momentos soy capaz de tener una idea, darle vueltas y decidir si estoy preparada o no para escribirla. Si ese es el caso, no pasa nada por dejarla reposando en el cajón, no se irá a ninguna parte. Cuando llegue el momento, lo sabrás.

 El bloqueo no es el enemigo.

El bloqueo te pide que lo escuches. Que te escuches.

Y sé que es difícil cuando llevas tiempo sin conseguir escribir o al pensar en todas esas horas, semanas o meses que se van al garete el día que decides meter una novela en el cajón, pero no es tiempo perdido, de verdad que no.

Es tiempo aprendido.

Creo que es el exceso de información que hay en las redes sociales lo que provoca que cada vez me saturen más y, en cambio, prefiera leer con calma las newsletters que sigo o los blogs que me interesan. Es menos efímero, más selectivo y, en cierto modo, también íntimo. Quizá por eso este lugar se ha convertido en un refugio a lo largo del año y he publicado más que nunca, así que, pensando en ello, el otro día me dije que podría hacer una especie de «cajón desastre mensual» un poco caótico, como ese espacio que todos tenemos en casa. No sé si lo cumpliré y seré constante, pero septiembre es el mes de los buenos propósitos, así que no se me ocurre un momento mejor para intentarlo.

También es durante este mes cuando más disfruto de la playa. Hay menos gente, el sol no es abrasador y se respira cierta melancolía porque el frío está a la vuelta de la esquina. Y, además, el mar es sanador. Siempre lo he pensado. Fue durante una de esas tardes cuando, mientras ellos jugaban en la orilla, me dije que tenía que cambiar ciertos hábitos de mi vida. En resumen: encontrar más tiempo para mí. Parece fácil, pero ha sido todo un reto. La culpa es mía, quiero aclarar, que soy de las que antes de pedir ayuda o decir «no llego» se quedaría noches en vela abrazada a la máquina de café para intentar ganarle la batalla al reloj.

Pero, como decía, septiembre me resulta inspirador.

Así que puse el cronómetro a cero. Bueno, ¿qué narices? Decidí guardarlo en un cajón, bien al fondo. Y ha sido reparador, sobre todo teniendo en cuenta que el enano ha empezado a ir por primera vez a la guardería unas horitas y yo he estado inmersa en la promoción de «Las alas de Sophie», algo que sin duda es lo que más duro me resulta de todo lo que implica escribir. Una persona sabia me dijo: «no busques excusas en el exterior, primero mírate hacia dentro». Y no negaré que ha habido momentos en los que mi lema del mes era algo así: «no importa cómo, lo importante es sobrevivir», pero, mira, estamos a punto de darle la bienvenida a octubre y he sacado ratitos de tiempo libre, ¿qué decía sobre caos y demás?

He empezado a meditar diez minutos por las mañanas; no todas, pero menos es nada. He vuelto a salir a correr; pensaba que me moría, pero eso es lo de menos. He estado días sin encender el portátil; quizá parezca poco relevante, pero en mí es un milagro. He escuchado algún podcast de «Entiende tu mente»; son básicos pero perfectos para iniciar el día con buen pie. Y me he apuntado a un curso interesantísimo sobre nutrición y mindful eating; un pequeño capricho, pero llevaba tiempo deseando hacerlo.

Y he leído, claro. Menos que otros meses, pero suficiente.

Hace varios años mi chico se leyó La mujer del viajero en el tiempo y es esa novela que siempre me recomendaba y que no me animaba nunca a empezar. El otro día, sin pensar, ignoré mi larga pila de pendientes y lo cogí de la estantería. No es perfecta, ¿qué novela lo es?, quizá le sobren algunas páginas, pero ha sido una historia de amor reconfortante, original y con un final lleno de ternura que me hizo oscilar entre llorar o sonreír. Me decanté por lo segundo.

Tomates verdes fritos ha sido mi gran lectura del mes. Una novela que tiene cuarenta años y que perfectamente podría haber sido escrita ayer. No solo resiste el paso del tiempo de una forma admirable, sino que además se trata de una historia maravillosa que se entreteje a fuego lento y nos presenta las vidas de varias mujeres muy diferentes. Nunca desvelo demasiado cuando un libro me ha encantado porque siempre tengo la sensación de que puedo estropear la experiencia, así que, sencillamente, os lo recomiendo con los ojos cerrados.

¿Una serie? Succession es fantástica y tiene un guion para enmarcar. Sin embargo, creo que son las luces y sombras de esta peculiar familia lo que la hace tan adictiva. A mí me fastidia mucho la tendencia a alargar tramas, pero en este caso solo puedo decir: quiero más.

También he visto Por qué matan las mujeres. Si os gusta Marc Cherry, el creador de Mujeres desesperadas, os encantará. Podría reconocer una serie suya aunque no apareciese en los créditos: quizá por el colorido del vestuario, los diálogos mordaces, la musiquita de fondo que sigue el taconeo de las protagonistas o su ingeniosa capacidad para mezclar el drama con la comedia. En este caso, narra las historias de tres mujeres que en diferentes momentos (los sesenta, los noventa y la actualidad), han vivido en una misma casa y se enfrentan a la infidelidad de sus maridos desde distintas perspectivas. Es fascinante lo bien que todas las tramas encajan como si fuese un puzle y sin confundir al espectador.

Mención aparte el premio que se llevó Billy Crudup por interpretar a Cory Ellison en The Morning Show. No solo por su impecable actuación, sino porque el personaje me parece increíble: no me recuerda a ningún otro, se aleja de los tópicos y es maravilloso.

El otro día, mientras regresaba en tren a casa, di por casualidad con una canción llamada Enero en la playa, un rastro de nostalgia que gana en soledad y a todo volumen (o quizá se deba a mi incapacidad de escuchar música sin maltratar a mis oídos). Todavía intento dejar atrás las melodías de los ochenta que me ha acompañado durante estos últimos meses, pero ya me voy reencontrando con Lord Huron, Sufjan Stevens o Vance Joy, algo que simboliza la semilla de una nueva historia que crece al ritmo de Fire and the Flood.

Aunque, en este caso, de «nueva» tiene poco. Decía el otro día que hay ideas que surgen como un chispazo y otras que maduran con el paso de los años; mi próximo proyecto lleva conmigo mucho tiempo, pero parece que por fin ha llegado su momento, así que ya estoy inmersa en la fase de documentación, organización y pasar a limpio las notas que he ido acumulando.

Y ahora una anécdota curiosa: tras recoger al peque de la guardería siempre damos los tres un paseo por el pueblo. Es muy pequeñito, no llega a los doscientos habitantes. Pues bien, el otro día nos encontramos el garaje de una casa abierto; dentro, todo estaba lleno de cuadros coloridos y un hombre mayor se movía de aquí para allá. Las obras me llamaron la atención y le pregunté si podía echarles un vistazo. «Claro, claro». Hacía tiempo que buscábamos algo llamativo que rompiese nuestra tendencia a los tonos neutros. Señalé uno y le pregunté el precio. «Nada, gratis». Lo miré: «¿bromea?» Y él suspiró con impaciencia, porque parecía una de esas personas que no tienen tiempo que perder dándole vueltas a lo mismo: «no, no, tengo una nave en Barcelona llena de cuadros, me dedico a esto, vengo aquí cuando quiero alejarme de la ciudad. Venga, ¿quieres este? Toma, llévatelo». Yo insistí: «Pero, oiga, por favor, dígame lo que vale, que creo que el trabajo se debe remunerar». No conseguí salirme con la mía y al final me dijo: «A la gente del pueblo no le cobro, me gusta poder hacerles un regalo. La cosa está muy mal en estos tiempos. Otro día te pasas, me dices qué quieres y yo te lo hago encantado». 

Vamos, que me marché con el cuadro. Me sentí entre violenta por no haber conseguido que entrase en razón y maravillada porque me pareció un gesto precioso y, desde luego, a eso sí se le puede llamar «por amor al arte». 

Voy a confesar que nos mudamos hace casi dos años y todavía tengo cajas sin abrir y varias láminas y cuadros sin colgar. En mi defensa, ha sido una época alocada de muchos cambios y demasiado trabajo. Pero, en este caso, al subir al coche nos miramos y nos dijimos: «lo colgamos en cuanto lleguemos, nada de dejarlo en un rincón hasta encontrarle su sitio». Y lo hicimos. Como podéis ver en la última fotografía que he colgado en Instagram, llenó el pasillo de color.

Para terminar con algo divertido: mientras veía la serie Por qué matan las mujeres me apunté una frase que me hizo sonreír (y más dentro del contexto):

—La Biblia nos dice que no tenemos que matar. Puede que Dios no lo entienda.

—Probablemente Dios no, pero seguro que su mujer sí.