En busca del tren perfecto

En busca del tren perfecto

Posted by Alice Kellen on 05 diciembre in

Creo que nunca os he contado que a veces tengo la sensación de pasarme la vida corriendo detrás de un tren al que todo el mundo ha conseguido subirse menos yo. Y digo esto porque siempre voy a destiempo. Cada vez que le comento a J una noticia o curiosidad que he leído, él hace semanas que la ha visto. Y cuando empecé a utilizar palabras como «juernes» (aunque sé que debería estar prohibida) hacía tiempo que había pasado de moda. De hecho, una de las grandes diversiones en casa es descubrir lo desactualizada que estoy (eso y que me invento palabras, pero dejémoslo para otro día). El caso es que sé que no debería ser así, pero reconozco que voy un poco perdida y suficiente tengo con llevar al día mis redes. Además, cada vez que me da por echar un vistazo a Twitter me siento fuera de lugar, como si llevase días encerrada en una cueva mientras sucedían un montón de cosas interesantes. Por no hablar de que la televisión la enciendo poco, muy poco. Pero prometo que la culpa no es mía, sino de esas manecillas del reloj que cada vez parecen moverse más y más rápido. Lo que os digo, un tren a toda velocidad.

Cuando me siento mal por todo eso que ocurre a mi alrededor y de lo que no me entero, me consuelo pensando que el problema es del resto del mundo, que va demasiado rápido. Parece que todo tenga que ser para ayer. Y de usar y tirar. A mí me estresa vivir con la sensación de que nunca llego a nada. Y siento que siempre estoy corriendo de aquí para allá, un poco confundida. Así que desde hace un tiempo me he propuesto dejar de intentar alcanzar ese tren. He frenado. Lo he visto marchar y hasta lo he perdido de vista. He decidido que, en lugar de seguir a la carrera, voy a invertir ese tiempo en dejar de sentirme culpable por no estar dentro del dichoso tren. ¿Importa tanto ver el último capítulo de Juego de Tronos el día del estreno en lugar de semanas más tarde, como hicimos en casa? ¿Es necesario estar al pie del cañón siempre, dar mi opinión en Twitter sobre cada cosa que ocurra o leer a contrarreloj la última novedad que ha salido esta semana? Pues, aunque sea tirar piedras sobre mi propio tejado, no, no lo es. Sé que a mucha gente le funciona y me parece maravilloso, pero a mí solo me agobia. Y os estaréis preguntando qué tiene que ver todo esto con los libros, que es lo que interesa aquí. La respuesta es mucho, muchísimo, porque ese tren de alta velocidad también azota continuamente al universo de las letras.

Y aquí va mi pregunta: ¿no es una lástima la vida tan corta que tienen los libros? Yo creo que es un síntoma de cómo vivimos. Las editoriales, libreros y distribuidores quieren resultados inmediatos y, si no son favorables, esa novela dejará de ocupar un espacio en mesa y pasará a las estanterías (con suerte). En unos meses, quizá ya ni siquiera esté en la librería. Y lo entiendo, de verdad que sí. Sé que muchas personas viven de esto y esa gente tiene que comer y no puede permitirse tener un montón de libros en el escaparate principal si no se venden, pero no puedo evitar sentir pena. Sí, pena. Y aquí hablo como lectora. Cuando entro en una librería con calma y me paso un rato dentro echando un vistazo y leyendo sinopsis, me gustaría llevarme muchos libros. El problema es que sé que no leeré ni la mitad de la mitad. Primero, porque económicamente es imposible. Segundo, temporalmente también. Y tercero, hay muchas novelas que tengo en casa que quiero leer y, además, el próximo mes llegará otra avalancha de libros y la rueda girará de nuevo. Siempre me pregunto cuántas buenas historias me estaré perdiendo a bordo de ese tren que casi nunca para en ninguna estación. Y es algo que también me preocupa como autora, porque es difícil no acabar metida en ese círculo imparable, subida a uno de los vagones.

Pero, como voy a destiempo incluso cuando se trata de mirarme un poco por dentro y escarbar a ver qué encuentro, no me he dado cuenta hasta no hace mucho de que necesitaba frenar. Este año estuve unos meses sin escribir y fue muy necesario. Necesario para pensar bien en mis siguientes proyectos. Necesario para volver a conocerme, porque como decía en esta entrada he ido cambiando. Necesario para aprender a controlar esa culpabilidad autoimpuesta cada vez que sentía que no estaba siendo productiva, que tenía mensajes por contestar o cualquier otra cosa. Y, sobre todo, necesario para sumergirme en una historia que ha sido un reto para mí y que años atrás ni se me hubiese pasado por la cabeza escribir, porque solo pensaba en subirme al tren.

Quizá es porque esa historia me ha hecho regresar un poco a los noventa, o porque hoy estoy más nostálgica de lo habitual, pero a veces echo de menos la vida «lenta» de entonces. Esperar una carta de esa amiga de un pueblo de Sevilla, reunirnos todos frente al televisor y que hubiese solo unos cuantos canales para elegir y no una lista inmensa (juro que a veces paso más tiempo con mi pareja debatiéndome sobre qué ver que viendo algo como tal), esperar durante meses ese libro que tanto deseaba y que releía mil veces porque no había tanta oferta, no estar pendiente del móvil ni de cada cuánto tiempo es correcto actualizar la redes sociales para no caer en el olvido, y ese tipo de cosas. Supongo que nos pasa a todos. O quiero creerlo. Y está claro que la época actual tiene muchas otras ventajas, como más oportunidades a la hora de publicar, más cantidad de todo o más facilidades para comunicarse, pero me he dado cuenta de que hay trenes y trenes (me vais a perdonar que sea tan pesada con esto), y algunos van muy rápido, demasiado. Quizá no pase nada por subirse al siguiente, o al que llegue dentro de unas horas. O unos días. Creo que, al final, en alguno encontremos unos asientos que nos resulten cómodos y nos permitan disfrutar del viaje.

Lo único que sé es que sí me he propuesto cosas. Una de ellas es leer libros que lleven años esperando su momento (y también alguna novedad que espero con muchas ganas, por supuesto), otra es ver las películas y las series a mi ritmo (correré el riesgo de morir sepultada entre spoilers), también intentar que mis historias (y las de otras autoras) no caigan en el olvido y seguir recomendándolas a menudo, incluso aunque muchas estén descatalogadas, disfrutar de esto de escribir y adentrarme en nuevos caminos, y dejar el móvil lejos cuando esté haciendo otra cosa. E intentar reírme cuando no me entere de nada, en lugar de sentir que me estoy perdiendo algo importante (seguro que no lo será tanto).

A veces nuestros enemigos somos nosotros mismos.

Y ese tren que corre solo está en nuestra cabeza.

Continue Reading

De recuerdos, libros y etiquetas.

De recuerdos, libros y etiquetas.

Posted by Alice Kellen on 24 junio in

Tenía unos trece o catorce años cuando vi en el quiosco uno de esos coleccionables que antes eran tan habituales al llegar septiembre. Me llamó la atención el color llamativo de la primera novela y me la compré. A la semana siguiente, volví a por más. Eran unos libros de estilo chick lit, aunque por aquel entonces no tenía ni idea de que eso existía ni tampoco me hacía falta saberlo. Eran divertidos, románticos y estaban protagonizados por mujeres.

Si recordáis este tipo de colecciones seguro que sabréis que al principio estaba regalado de precio y luego se incrementaba hasta alcanzar su valor real.  Como con la paga no me salían las cuentas, estuve rogándole a mi madre que por favor me los comprase y terminé convenciéndola, cosa que no fue nada fácil porque tuvo que llegar a esconderme los libros de Harry Potter en el altillo del armario a cambio de que estudiase más (esto nunca se me dio demasiado bien, no voy a mentir). La cuestión es que semana a semana fui empapándome de todas las novelas. Mi madre siempre me preguntaba que cómo era posible que a esa edad me interesase por historias que se centraban en los problemas laborales, en la maternidad o en asuntos con los que, ella que tenía treinta y tantos, se habría podido identificar más en ese momento. Yo no tenía una respuesta para ello, solo sabía que me encantaban, y que me emocionaba y me reía leyéndolos. A veces iba a la cocina (mi madre y yo siempre hablábamos en la cocina cuando vivía en casa) con el libro en la mano y le leía algún párrafo que me había gustado especialmente antes de destriparle la novela entera.

Me los leí todos. Gracias a esta colección (os dejo una foto) cayó en mis manos El diario de Bridget Jones (lo he releído muchas veces), descubrí a la maravillosa Marian Keyes (recuerdo con especial cariño Rachel se va de viaje y Lucy Sullyvan se casa). También me encantaron dos libros de J. Lloyd y E. Rees, Finalmente juntos y Juntos otra vez. Y la genial Jane Green, con Líos, libros y más líos y Nadie es perfecto. Había muchas más novelas, unas mejores que otras, pero en conjunto guardo un buen recuerdo y aún sigo teniéndolas en la estantería de mi vieja habitación (confieso que los que más me gustaban los tengo en otras ediciones en mi casa actual).

Luego llegó otra época y no volví a leer romántica hasta muchos años más tarde. Pero una de las cosas que me sorprendió descubrir cuando me metí más en este mundillo de los libros, era que esas novelas se consideraban chick lit y tenían fama de ser superficiales o frívolas. Me informé algo más cuando escribí la Serie Tú y, ya por aquel entonces, viendo cómo algunos lectores catalogaban esos libros, empecé a preguntarme qué diferencia había entre una comedia romántica, una novela romántica a secas o una novela chick lit. Hoy en día, confieso que sigo sin tener la capacidad para ver la diferencia y no sé si tiene algún sentido tener que hacer tantas distinciones, porque ya he dicho en varias ocasiones que me pasa un poco lo mismo entre mis novelas new adult y las demás, pero el caso es que volví a pensarlo de nuevo porque hace poco terminé de leer la última de Marian Keyes, Una pareja casi perfecta, que va sobre un matrimonio en crisis que decide separare un tiempo. También ahonda en el aborto, en las dificultades laborales y las relaciones familiares, en si realmente somos tan perfectos y correctos como pensamos, en que cometer errores es humano y en el perdón y el amor.

Recordé esos libros que leí de pequeña y me di cuenta de que muchos trataban temas similares (no todos) y que en el fondo tenía sentido que me hubiesen interesado desde siempre. Y buscando información sobre la próxima novela de la autora, di con esta entrevista que le había hecho la revista Telva y en la que decía algo que me pareció muy interesante: “Si un hombre habla sobre otros hombres se trata de literatura. Si por el contrario una mujer escribe para mujeres estamos ante subgéneros ligeros como el chick lit. No se nos considera narradoras serias de la realidad”.

Últimamente estoy muy casada de las etiquetas. Mucho. Y también de las preguntas estúpidas. Por poner un ejemplo, con la publicación de la bilogía por primera vez tuve que hacer una ronda de entrevistas a medios que se interesaron. Lo curioso es que en varias ocasiones me preguntaron lo siguiente: ¿Te molesta que te consideren autora de novela romántica? Lo miré atónita y podría haberme quedado en blanco perfectamente, porque tiendo a ponerme muy nerviosa en situaciones así, pero por suerte me salió la voz y le contesté que por qué iba a molestarme algo evidente y, luego, hablando con el hombre más relajadamente, le pregunté si a un autor de novela negra le haría la misma cuestión. Se quedó pensativo y finalmente admitió que no y que no se lo había planteado de esa forma.

El caso es que pienso que las palabras de Marian Keyes es ese artículo son muy ciertas. Y, además, es realmente molesto que las editoriales se esfuercen tanto en ocasiones por resaltar que esas novelas son «solo para mujeres» o cualquier otra cosa que reduzca su público y aumente los prejuicios, cosa que no entiendo. A J le recomendé que se leyese una y le pareció muy divertida. Esto no ocurre al revés. Y tengo la sensación de que, cuantas más subdivisiones hay, peor es para todos. Un hombre escribe una novela y puede leerla cualquiera; mi abuela, mi novio, tú o yo. Pero si una mujer escribe un libro empezamos con «para mujeres», seguimos con «para mujeres treintañeras» y acabamos con «para mujer treintañeras a las que les guste beber zumo de coco y tengan un loro». No, mira: es una novela igual que la del tipo que está en la mesa de al lado. Si te llama la atención la sinopsis, dale una oportunidad. Hoy en día puedes leer los primeros capítulos en la web de las editoriales, en Amazon o echarle un vistazo en la misma librería. Si te gusta, genial. Y si no, la vida es así y a la próxima habrá más suerte y acertarás.

Por cierto, (y ya que hoy tengo un día raro), otra cosa curiosa de algunas entrevistas es cuando comentan algo del estilo: “pero no es solo una historia de amor, porque también hablas de la pérdida”. Es ridículo que desde fuera se siga pensando que las novelas románticas se centran exclusivamente en él, ella y su amor. Por supuesto que ese es el eje principal, pero siempre hay más, claro que hay más. A veces temas duros y otros más cotidianos o sencillos, eso depende de la historia, el tono y lo que quieras contar, pero lo asombroso es que mucha gente aún no lo sepa ni vaya a saberlo jamás por no darles nunca una oportunidad. Así que, en serio, no hagáis caso de tanta etiqueta que solo encorseta y excluye, no hay nada como leer de todo sin prejuicios ni limitaciones.

Continue Reading

La magia de «cambiar» rodeada las letras

La magia de «cambiar» rodeada las letras

Posted by Alice Kellen on 31 mayo in Esto de escribir,

Llevaba tiempo queriendo escribir una entrada hablando de esto y el otro día recibí uno de esos mensajes que me recordaron por qué era necesario que lo hiciese. La chica (que era encantadora, todo hay que decirlo), me preguntaba por qué mis últimas novelas ya no eran como esas primeras que le enamoraron. En concreto, su preferida era «Otra vez tú». Y la verdad es que me quedé pensando en qué contestarle, porque es una cuestión que me hacéis muy a menudo y que siempre me deja un poco nostálgica, en el buen sentido.

Para ser sincera, por mucho que lo intentase, lo que escribo ahora no podría ser como lo que hacía hace seis años porque ya no soy esa chica. No tengo veinticuatro años. No vivo en la otra punta de la ciudad. No salgo a caminar a diario por las calles que antes me inspiraban mientras escuchaba música. No tengo los mismos sueños, inquietudes o problemas que me interesaban entonces. Decía uno de mis poemas preferidos de Neruda: «La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos», y creo que esto se aplica a todo en la vida. Pero, lejos de verlo con tristeza, a mí me gusta pensar que he cambiado, que he superado algunas cosas y que hay otras que se me siguen resistiendo, que mis prioridades han variado tanto que a veces me sorprendo a mí misma (admiro a la gente que se conoce tan bien como para que nunca le ocurra esto, pero no es mi caso), y ahora tengo otras metas, mucho menos tiempo libre, y me tomo las cosas de forma diferente.

      Por cambiar, han cambiado también mis gustos. Hay novelas que me enamoraron hace años y que actualmente me da miedo releer porque tengo el presentimiento de que no me gustarán tanto como lo hicieron en su momento. Y esto me ha pasado con películas. Y con canciones. Incluso con la gente que me rodea.

Pero no es malo. No lo es.

Todos nos nutrimos a diario del entorno, de lo que nos llega, de los golpes y las alegrías que encontramos en el camino. Sería decepcionante echar la vista atrás y que uno permaneciese inalterable mientras el resto del mundo gira y muda de piel al paso de las estaciones. No entiendo por qué a veces se ve como algo negativo que alguien «cambie de opinión». A mí me parece que hacerlo es de valientes. No me gusta aferrarme a pensamientos o ideas sin molestarme en quitarles el polvo de vez en cuando y sacarles brillo. Tampoco soy una persona orgullosa como para que me cueste admitir que me he equivocado en muchas ocasiones o que, si volviese atrás, haría algunas cosas de otra manera.

Lo que quiero decir con todo esto es que, por mucho que ahora quisiese hacerlo, no podría escribir las novelas que ya están acabadas. Incluso la última que terminé hace un año sufriría muchos cambios si ahora la empezase desde cero (de hecho, ya he enloquecido un poco corrigiéndola). Y mi percepción de las cosas cambia. Yo cambio cada día. Lo que escribo también lo hace. Habrá lectores que me acompañen durante todo el recorrido (partiendo de que es normal que unas novelas gusten más que otras), algunos que ya no conecten con lo que hago y un puñado que llegaron después y le sucede al revés, que no me reconocen cuando buscan esas primeras novelas. Lo cierto es que soy yo en todas ellas, simplemente durante diferentes etapas. Cada una la escribí en un momento en el que necesité hacerlo; me hicieron crecer, aprender y también encontrarme otros tantos obstáculos que aún sigo intentando saltar.

Comprendo que uno busque en los autores que sigue eso que tanto les gustó de ellos la primera vez que se sumergió en uno de sus libros, pero cada novela es un mundo. Y al final las expectativas o ir con la idea de que vas a encontrarte algo concreto solo encorsetan. Pero creo que lo mismo nos ocurre a los que estamos tras el teclado si nos obsesionamos con la idea de gustar a todo el mundo en lugar de hacer lo que en ese momento te tira. Y sí, digo tirar porque así es como a veces lo siento, algo interior que empuja y te dicta lo que tienes que escribir, aunque en ese momento te haya ido genial escribiendo comedia o a pesar de que todo sería más fácil si siguieses una línea muy cerrada. Reconozco que yo caigo en esto a veces; ya en su día estuve a punto de no publicar «El chico que dibujaba constelaciones» por mera inseguridad y, ahora mismo, cuando pienso en el proyecto que tengo entre manos tengo que recordarme que el proceso de escribir, los meses tras el teclado, siguen siendo solo míos y todo lo demás... ya se verá.

Volviendo a esto de «cambiar» (hasta la palabra es bonita, menos en lo referente a cambiar pañales; perdonadme el chiste, será la falta de sueño), no entiendo por qué se señala al que lo hace en lugar de alabarlo. Y esto ocurre especialmente en las redes sociales, donde parece que si un día dices que te encanta el pollo con almendras y al siguiente que te has hecho vegetariano eres un hipócrita. No, lo que soy es humana, no un robot al que programaron un día y está destinado a ser así para siempre (me ha venido otro chiste al caer en la cuenta de que hasta los robots se actualizan). Lo importante es que tenemos derecho a cambiar. En todo. En ideas políticas, en los gustos literarios, en lo que te apetece escribir, en la decisión de ser madre, depilarte, comer ciruelas, casarte o en cualquier otra cosa. Y a mí me parece que hacerlo es avanzar y muy necesario. Sin miedo. 

Sé que no tiene mucho sentido esta entrada para lo que quería explicar sobre que probablemente nunca escribiré «algo como x». Quizá sí. Quizá algún día me apetezca hacer algo parecido. O no. Puede que jamás se dé el caso. ¿Quién sabe? Hoy sé lo que quiero plasmar, los temas que más me llaman y me hacen quedarme por la noche pensando y dándole vueltas a las ideas que llegan. O las estructuras que me apetece probar. Pero creo que lo mismo nos ocurre como lectores. No es necesario seguir leyendo a un autor porque «hace años te gustaba». Por suerte, hoy en día hay un montón de gente con talento esperando a que alguien les dé una oportunidad a sus novelas y se enamore de lo que esconden.

Así que cambia. No hay nada más liberador que saber que no tienes que seguir siendo por norma la persona que crees que eres y que aún te queda mucho por descubrir(te).

Continue Reading