Tras finalizar el congreso, quedo con el resto de mis compañeros de trabajo en el restaurante del hotel. Ha sido un día largo. El aire acondicionado no funcionaba y el calor en el auditorio era tan sofocante y angustioso como las interminables ponencias. Pablo estaba allí, a dos sillones de distancia, nunca lo suficientemente lejos ni lo suficientemente cerca. Igual que ahora, mirándome desde el otro lado de la mesa con esa mezcla de descaro e indiferencia que siempre consigue ponerme de mal humor. Ha sido así desde que llegó a la empresa cinco meses atrás. Arrollador, sutil, peligroso. Al tenerlo cerca, cuando me habla en susurros, me siento como si llevase en el bolso una pistola cargada sin el seguro puesto. Podría dispararse en cualquier momento. Podría enamorarme de él. Habría ocurrido de habernos cruzado años atrás, antes de conocer a mi marido.

Nuestra jefa propone un brindis y alzamos las copas. Chin chin, risitas, las luces del restaurante bailan sobre nosotros, se hacen comentarios triviales sobre la cena (la carne es tierna, las verduras están en su punto), el ambiente se va relajando, Pablo me mira, me mira, me mira y yo lo miro a él, ¿alguien tiene un ibuprofeno?, retiran los platos, tres compañeros se van a descansar a sus habitaciones, me obsesiono con una mancha de tomate en el mantel que parece sangre, Pablo sonríe y me pregunto a qué sabrá.

Hay sonrisas que saben a sandía y otras a limón. Siempre he sido una chica de cítricos; uso un ambientador en el coche que huele a mandarina, me encanta la palabra «pomelo» y cuando era niña me comía de un mordisco las rodajas de limón que me ponían en la Coca-Cola, algo que dejé de hacer por vergüenza, aunque sigo deseándolo.

Desear es la epidemia del siglo XXI.

Es fácil desear tener más tiempo libre y una casa más grande, hacer un viaje en verano que sea memorable o morderle la sonrisa a tu compañero de trabajo.

¿Venden cerraduras para el cerebro? Quiero tres.

—Venga, un par de copas —dicen.

—¿Fuera? Quizá ahora refresque.

Salimos del restaurante para descubrir que no, no refresca, sigue haciendo calor pese a que son las doce de la noche. Es un 6 de julio y Sevilla no da tregua. Acostumbrada a las noches de Bilbao, me he traído en la maleta una chaqueta de entretiempo que aún no he usado. Pablo vuelve a sentarse enfrente cuando nos acomodamos en una mesa de la terraza que está junto a la piscina. Una música suave de jazz suena cerca.

—Yo una cerveza —pido.

—Eso no cuenta como copa.

Arturo es el compañero de oficina que nadie quiere tener, pero ahí está, haciendo comentarios irrelevantes y contando chistes verdes mientras cruzo los dedos para que en algún momento se atragante con su propia saliva.

—¿Acaso importa?

—Siempre tienes que poner el punto sobre la i. —Arturo se lleva una mano al pecho y se pellizca el pezón. Lo que más me molesta de él es que cree que es ingenioso.

Bebo la cerveza a morro.

Los demás hablan de a saber qué mientras Pablo me mira y yo lo miro a él. Este es nuestro juego. Las reglas son simples: no tocarnos nunca, pero estar siempre pendientes de lo que hace el otro. En ocasiones quiero que desaparezca de una vez, que deje el trabajo, que se vaya del país, que lo recluten para una misión en la luna, que mi vida vuelva a ser tan fácil como lo era antes de que él hiciese su aparición estelar.

El día que llegó a la oficina llevaba unos pantalones de color beis, camisa blanca y olía a una colonia suave y un poco femenina. Noté la química desde el instante en el que nos presentaron. Querer es cuestión de tiempo, un proceso madurativo que necesita que lo nutran, pero la atracción es un relámpago zigzagueante. Ocurre a diario: un rostro en el metro a última hora del día, el movimiento hipnótico de manos desconocidas, la silueta de un cuerpo que encaja con lo que se anhela. Pero luego el momento pasa, la cuerda de la atracción se rompe, sales del metro, apartas la mirada, sigues tu camino.

Hasta que sucede con alguien que está en todas partes.

Está de buena mañana en la máquina de café del salón de la oficina, está tres mesas más allá y puedes distinguir desde la tuya la parte superior de su cabeza cubierta por una mata de pelo oscuro, está a la hora de la comida con una fiambrera entre las manos, está cuando los compañeros que tienen jornada reducida empiezan a irse y está cuando tú también lo haces y te metes en el ascensor. Su presencia permanece incluso después, cuando la distancia diluye el efecto. Aparece en ocasiones de camino a casa y mientras haces la cena y cuando te sientas al lado de tu marido y al tumbarte en la cama y al tocarte y bajo la intimidad de la ducha y durante las noches de insomnio.

Lo odias y lo deseas. Lo deseas y lo odias.

—Esto está muy tranquilo. —Arturo, con la segunda copa en la mano, mira a su alrededor—. ¿Por qué no buscamos un sitio más animado?

—Yo me voy a la cama. —La jefa se levanta.

—¿Alguien se anima? —insiste.

—Paso. —Bebo un último trago.

—Venga, será divertido —dice Óscar.

—Sí. —María mira a Pablo—. ¿Te apuntas?

—No, estoy cansado —se excusa.

Recibe algún que otro comentario jocoso y una palmada en la espalda por parte de Arturo. Nos rodea el ruido de las sillas moviéndose, los vasos golpeando la mesa tras un último trago y las risitas fruto de las copas que nos han servido.

Luego, Pablo y yo nos quedamos a solas.

Debería irme. Sé que debería levantarme con un bostezo y fingir que apenas me tengo en pie para correr a mi habitación como si fuese un búnker antibombas. Pero, en lugar de hacerlo, me quedo allí inmóvil, delante de él, casi sin respirar.

Una sonrisa lánguida curva su boca.

No lo soporto. Me pongo en pie para quitarme la falda vaquera y las sandalias. Oigo su voz mientras me acerco a la piscina con la camiseta puesta y unas bragas lilas.

—Pero ¿qué estás haciendo?

Me lanzo al agua.

Ahí abajo todo está bien, nada me inquieta, soy la mujer de acero y no deseo lo que no puedo tener, no fantaseo, no me comporto con egoísmo.

Al sacar la cabeza, vuelvo al mundo real.

Otra vez todo es Pablo, Pablo, Pablo.

Está en cuclillas en el borde de la piscina, con las manos entrelazadas y mirándome como si fuese un animal desconocido que acaba de descubrir y debe catalogar. ¿Un pez rosado con manos? ¿Un membrácido brasileño? ¿Un topo de nariz estrellada? ¿La chica de las dudas infinitas? Cuando era joven solía cantar aquella canción de Supersubmarina que decía «No dejes que todo esto quede en nada porque ahora estés asustada…».

—Te has lanzado al agua —dice.

—Me he lanzado al agua —digo.

Vuelve a sonreír con lentitud.

—¿Mucho calor?

—Estaba ardiendo.

—Ya veo…

—¿Tú no tenías sueño?

—¿Eso he dicho?

—Sí, antes, cuando Arturo te ha preguntado si ibas con ellos.

—Era una excusa. No quería ir.

—¿Por qué? Es un imbécil, pero…

—Ya sabes por qué —me corta.

No dice nada más. No dice: «Quería que el resto del mundo desapareciese, quería estar a solas contigo, quería este momento íntimo y pegajoso e insoportable, quería…» Pero da igual, porque todas esas palabras no dichas flotan alrededor y se mezclan con la música de fondo, me arrollan, se cuelan dentro. «Es por la porosidad de los huesos», pienso. «O porque el corazón es blando y resbaladizo, sin coraza».

Hay una tensión incontenible cuando dos personas se atraen pero nunca llegan a verbalizar esa atracción. Me recuerda a las heridas que se ignoran y terminan infectándose sin remedio. ¿Y luego qué? ¿Drenarlas? ¿Curarlas? ¿Poner puntos? ¿Seguir fingiendo hasta que el dolor sea insoportable? ¿El deseo puede ser crónico?

Pablo se incorpora y se quita la camiseta.

—No lo hagas —le pido, pero es inútil.

El agua se abre para acogerlo. Y después comienza una nueva escena, una que no hemos ensayado antes: él y yo en la piscina de un hotel a más de 800 kilómetros de casa. La noche es húmeda y cálida, el cielo está oscuro y no hay estrellas, la camiseta mojada se me pega a la piel y sospecho que tendré rímel en las mejillas.

Se acerca nadando con peligrosa cautela.

—Deberíamos ponerle remedio a esto.

—Eso nunca ocurrirá —le digo.

—¿Y por qué no?

—Porque a él lo quiero.

—¿Y a mí no?

—No, a ti te deseo.

—¿Tan diferente es?

—Como hablar de ballenas o leones.

—Los dos son mamíferos. —Sonríe.

—Ya. También lo deseo a él.

—Aunque de otra forma…

—Supongo. —Me encojo de hombros con aparente indiferencia, pese a que por dentro estoy temblando como un pajarillo asustado—. Pero lo quiero —repito—, lo quiero como quiero el hueco del lado derecho de mi cama, la colonia que uso desde hace quince años o los macarrones con queso de mi madre…

Él alza las cejas y se acerca más a mí.

—Estás hablando de tu marido.

—Lo sé. —Tomo aire—. Lo que intento decirte es que hay vínculos que están por encima de una atracción frívola y pasajera. Imagínate, ¿qué pasaría luego?

—¿Después de besarte?

Pablo me mira los labios.

—Sí. Justo entonces.

—La habitación.

—¿Y mañana?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Dejo escapar el aire que estaba conteniendo y me alejo de Pablo dando un par de brazadas. Me siento más ligera. Ante su mirada desconcertada, me tumbo boca arriba y floto en medio de la piscina. Recuerdo cuando conocí a mi marido, en una pequeña tasca de barrio que olía a madera y a pinchos de tortilla. Se acercó a la barra, tonteamos, bromeó al ver en mi camiseta el dibujo de un tigre con un cuerno de unicornio y, no sé muy bien cómo, terminó acompañándome a casa. El primer beso sucedió en la calle Atxuri, enfrente de la ría. Bajo la luz de una farola le pregunté: «¿Y mañana?», y él dijo: «Mañana anuncian que hará sol, cerca de veintidós grados, una temperatura perfecta para que quedemos a cenar en algún sitio tranquilo, ¿te va bien a las seis?».

—No puedes seguir fingiendo que no hay nada entre nosotros…

La voz de Pablo llega lejana. Sigo a la deriva con los brazos extendidos, el agua me mece con calma y me obligo a abrir los ojos, aunque lo único que deseo es vivir unos segundos más dentro de ese recuerdo idealizado y volver allí, al hombre que era mi marido hace nueve años, a la mujer que tiró de su camisa para invitarlo a subir a su casa y que ahora flota en una piscina llena de dudas invisibles y escurridizas.

Me pregunto si esas dos personas aún existen en algún lugar. Quizá solo es cuestión de ir a buscarlas antes de que sea demasiado tarde.

—Ni siquiera me estás escuchando.

Pablo me roza la cintura y pierdo el equilibrio. Hundo la cabeza en el agua y me retiro el pelo hacia atrás cuando salgo a la superficie. Él está muy cerca y espera con impaciencia algo que no puedo darle. Parece que tenga rocío en las pestañas y escarcha en los labios entreabiertos.

—Es solo dopamina. Quizá también oxitocina, adrenalina, serotonina y yo qué sé. Lo que sí sé es que el deseo es como una ilusión óptica: casi siempre tiene truco y, en cuanto lo descubres, el efecto se pierde. Imagina un refresco gaseoso con todas esas burbujas desapareciendo una tras otra… —Me muevo hacia atrás para alejarme de él y, al llegar al borde de la piscina, tomo impulso para salir—. Puede que la gracia esté en mantener la lata sin abrir y agitarla de vez en cuando…

—No puedes irte así.

Pero puedo y lo hago.

El corazón me late con fuerza contra las costillas cuando cojo la falda vaquera y camino descalza hasta la puerta del hotel. Dejo tras de mí un rastro de gotitas de agua en lugar de migas de pan, aunque sé que no volveré sobre mis pasos, nunca descubriré si la sonrisa de Pablo sabe a limón y mañana volveré a ocupar el lado derecho de la cama.

*La fotografía de esta entrada es de Nathan Head.

(Nota de la autora: leer con Dance Me to the End of Love)

Acababa de pedir que le limpiasen una lubina cuando se enteró de la muerte de Leonard Cohen. Lo comentó otra clienta de la pescadería mientras le echaba un vistazo a las gambas del día: «Hoy solo hablan en la tele del tipo ese del sombrero. Sería inglés. A los ingleses les encantan los sombreros, vete tú a saber por qué. ¿A cuánto está el kilo?»

Manuela quiso gritar: «¡Era canadiense!»

Pero en lugar de eso cogió bolsa con la lubina, la metió en el carro de la compra que su hija le había regalado por su sesenta y ocho cumpleaños y salió a la calle.

Era noviembre y llovía con suavidad.

Contuvo las lágrimas mientras caminaba sin rumbo por la ciudad que la había visto crecer. Las calles le parecían todas iguales y, al mismo tiempo, desconocidas. Estaba un poco mareada, así que decidió sentarse en una parada de autobús para serenarse.

Se recordó años atrás, mucho más joven y bonita, con toda una vida por delante y bailando entre los brazos de su marido. A Elías le brillaban los ojos y ella deseaba hundirse en ellos como quien se lanza al mar sin dudar. Era la primera vez que no veraneaban en el pueblo y se habían permitido el lujo de ir a un hotel de la costa alicantina. «Llevamos toda la vida trabajando, Manuela», le había dicho él, «venga, que solo se vive una vez». Y allí que se fueron al típico complejo turístico que su hijo solía calificar como «cutre y vulgar, para gente con pocos intereses culturales». Por la mañana disfrutaban de la playa y del placer de no hacer nada (sin lavadoras, platos que fregar o recados que atender) y al final del día acudían a ver el espectáculo que ofrecía el hotel.

Aquella noche, Elías la convenció para que saliese a bailar, algo que ella solía evitar porque se consideraba torpe. Él la sujetó con cariño y se mecieron juntos cuando empezó a sonar Dance Me to the End of Love. Mientras la voz de Leonard Cohen los envolvía, Manuela tuvo uno de esos instantes pletóricos que de tanto en tanto se sucedían en medio de la rutina. Y volvió a enamorarse de su marido. La embargó el deseo de sentir su cuerpo cálido junto al suyo en cuanto subiesen a la habitación y, como decía la canción, quiso bailar con él hasta el fin del amor. Manuela pensaba que el matrimonio era una bombilla vieja que fallaba cada dos por tres y había que ajustar a menudo. El desencanto de la monotonía provocaba que, en ocasiones, hasta saltasen los plomos. Pero luego, en el momento más inesperado, volvía la luz. Una mirada, un paseo juntos de la mano, una época dorada y sin ruido, una canción bella compartida una noche de verano.

Y años después allí estaba ella, con las rodillas doloridas por culpa de la artritis propia de la edad, cobijada en la parada del autobús y llorando la muerte de un hombre al que no conocía y ni hablaba su propio idioma. Un hombre ajeno a que un día ella y Elías fueron felices gracias a una canción que se volvió especial en sus vidas. Cada vez que sonaba, se miraban cómplices. Cada vez que sonaba, él buscaba su mano como por inercia. Cada vez que sonaba, se recordaban juntos, aún jóvenes y radiantes.

Mientras lloviznaba alrededor, Manuela pensó que no había tristeza más desconsolada que la que tiene que ver con la nostalgia. Sentir una profunda pena por lo que ha quedado atrás y afrontar sin expectativas aquello que está por llegar.

«Todo muere», se dijo, «mueren los ídolos que tuvimos, las costumbres y hasta las ideas. Mueren los programas de televisión de nuestras vidas, los hoteles que antes eran lujosos se vuelven decadentes y las cosas se hacen de forma diferente».

Manuela había tomado conciencia del abismo generacional años atrás, cuando su primera nieta llegó al mundo. Ella, que había criado a dos hijos antes de que existiesen aplicaciones para controlar el sueño del bebé y cientos de artículos sobre las crisis de crecimiento, de pronto se sintió tonta e inútil. «No la cojas así, mamá», le decía su hijo, «le estás dando mal el biberón, luego tendrá gases», «solo juguetes de madera, es malo el exceso de estímulos», «nada de papillas con azúcar ni comida triturada».

No sabe cuánto tiempo estuvo allí sentada hasta que decidió volver a casa. El corazón le latía rápido mientras el estrecho ascensor subía hasta el cuarto piso. Tardó casi un minuto en encontrar las llaves en el bolso y abrir la puerta. La recibió el silencio.

«Elías, Elías, Elías…».

Cogió aire y metió la lubina en la nevera.

Encendió la televisión y dio con una cadena donde comentaban la noticia: «Ha muerto Leonard Cohen a los 82 años. Lamentablemente decimos adiós al poeta de la música, autor de Hallelujah o Suzanne. Hace poco, el cantante sorprendía en una entrevista en The New Yorker al declarar: “estoy preparado para morir”».

No tardó en apagarla. Y otra vez reinó el silencio.

Manuela se quitó los zapatos y los dejó alineados junto a la puerta del salón. Buscó entre los viejos discos hasta encontrar el que quería y se acercó al tocadiscos. Llevaba una eternidad sin darle uso, pero sus dedos se movieron con soltura al coger la aguja y las primeras notas de aquella vieja canción flotaron a su alrededor como un abrazo.

Conteniendo el aliento, acarició con suavidad la urna dorada que reposaba en el último estante. Allí estaba su Elías. La persona más importante de su vida convertida en un puñado de cenizas. Lo echaba de menos. Echaba de menos sus ojos cuando la miraban solo a ella, discutir por cualquier tontería, verlo afeitarse delante del espejo del cuarto de baño, la intimidad única que crearon con el paso de los años, su voz un poco áfona, como empolvada, y esa risa suya que le calentaba el pecho. Pero lo que más echaba de menos era poder compartir con él las nimiedades de la vida. Haber llegado ese día con una lubina para dos, verlo en el salón y decirle: «¿Te has enterado, Elías? Ha muerto Cohen».

Pero no estaba. Ya no estaba.

Así que Manuela cerró los ojos y se dejó mecer por la canción que decía: llévame bailando a través del pánico, hasta que me encuentre a salvo dentro. Por un instante, mientras lloraba y cantaba y danzaba, se sintió deslumbrante otra vez. Y estaba tan cerca de aquel recuerdo, tan cerca de él, que casi pudo notar sus manos rozándole la cintura con suavidad, sus ojos azules fijos en ella, su presencia serena.

Llévame bailando hasta el fin del amor.

Hace poco rescaté los diarios que escribía de pequeña. Como era de esperar, no me reconocí en la chica que reflejaban esas libretas. A los trece, un día decía: «es completamente imposible que otro chico pueda gustarme tanto como él». Al leerlo, sonreí. Dos apuntes. El primero: sigo con el mismo gusto terrible por los adverbios; por consejo de una buena amiga, cada vez que termino una novela pongo en el buscador «mente» y elimino la mitad. Y el segundo: hay cosas que son mejor cuando no son. 

No hay nada como lo platónico.

Por aquel entonces me gustaba un chico dos años más mayor que iba a mi colegio y pensaba en él unas diecisiete horas al día. Vamos, cuando estaba despierta. Apenas lo conocía y probablemente por eso me gustaba tanto, porque todos los huecos y vacíos los rellenaba como me daba la gana. «Con esa mirada debe de ser listísimo», «seguro que besa genial», «su forma de caminar denota seguridad».

La imaginación es increíblemente (guiño) poderosa.

En lo imaginado no hay espacio para lo malo. Cuando fantaseamos y nos recreamos en ello dejamos que se liberen nuestros grandes deseos, esos que en la vida real son más grises porque nunca podrán alcanzar la perfección que exigimos.  

Spoiler: varios años después me encontré con ese chico. Tuvimos algo. Lo conocí más y me pareció muy poco interesante. Y el recuerdo, toda esa atracción llena de misterio que me gustaba visualizar como una ciudad a oscuras en la que siempre estallaban fuegos artificiales, se emborronó de forma irremediable.

En ocasiones, lo que nos gusta es la idea de algo. La posibilidad.

*****

Las expectativas y la realidad rivalizan a diario. A mí me ocurre con las vacaciones y, como ya me conoce, mi chico me dice cada año: «baja las expectativas». Pero no lo hago, claro. Porque lo que disfruto no es solo el instante en el que llegan las vacaciones, sino todos los momentos a lo largo del año que pienso en ello. Me veo en una tumbona. Me veo leyendo muchos más libros de los que siempre leo. Me veo relajándome en una terraza con una temperatura templada (sin sudar, pero en tirantes). Me veo en lo alto de un mirador al que llego fresca y sin esfuerzo. Me veo flotando en el mar, libre.

Evidentemente no me veo durante las horas de espera en el aeropuerto, sufriendo el picotazo de una medusa, caminando bajo el sol abrasador o, como nos ocurrió el año pasado, acabando en el hospital porque los críos habían pillado un herpesvirus.

La vida real es un constante subir y bajar entre lo que imaginamos (que es algo así como una sucesión de escenas dignas de Instagram que pasan por tu cabeza a toda velocidad) y lo que finalmente es (tan cerca del libre albedrío y del caos absoluto que el milagro es que seas capaz de llegar a fotografiarlo).

*****

Hace unas semanas leí La biblioteca de la medianoche. La protagonista disponía de infinitos libros a su alcance y a través de cada uno de ellos podía descubrir cómo hubiese sido su vida de haber tomado diferentes decisiones. Si hubiese estudiado esto o aquello... Si no lo hubiese dejado con aquel chico... Si hubiese aprendido a tocar un instrumento... Si no hubiese acabado la relación con esa amiga…

Es inevitable pararse un segundo a imaginar todas esas vidas que abandonamos por el camino para elegir la que tenemos justo ahora. Todos lo hemos hecho alguna vez. Pero resulta que existe el sentimiento de culpa incluso por pensarlo, porque cuando se lo comenté hace unos días a una amiga me dijo: «no, no puedes planteártelo siquiera porque entonces no conocerías a tu pareja ni a tus hijos, tendrías otra vida». Y yo: «ya, si a eso me refería, a ver si me entiendes, que esto no va de buenas o malas decisiones, sino del deseo». Porque por desear lo deseamos todo. Puedes desear ser madre y también no serlo. Puedes desear una vida nómada viajando por el mundo con una mochila y desear un hogar estable donde reine la rutina. Puedes desear establecerte en el campo y desear vivir en una gran ciudad como Nueva York. A mí todo me parece muy coherente y lógico.

La cosa es que la vida es como uno de esos libros en los que tú decides qué quieres que pase y avanzas hasta una página concreta para retomar la historia. Yo siempre he pensado que lo importante eran las elecciones que hacía, pero con el paso de los años he comprendido que quizá la clave está en las cosas que decido dejar atrás, las que descarto pese a desearlas en otra medida. Será que somos una generación de inconformistas, pero en cierto modo es bueno porque nos obliga a estar conscientes y no hay nada como la toma de decisiones para conocerse a uno mismo, incluso en lo referente a las más pequeñas, esas que parecen irrelevantes. Imagínate la siguiente situación: tienes una cita con alguien, le preguntas si prefiere un helado de chocolate o de pistacho y te contesta que le da igual mientras se encoge de hombros. No sé a ti, pero a mí me haría sospechar.

*****

Todos hemos tenido deseos extrañísimos. A los ocho años, soñaba con ser invisible y contemplar el mundo desde arriba, como uno de los fantasmas de Dickens. A los catorce, quería enamorarme de un vampiro. Lo tenía clarísimo. A los dieciséis, le dije a mi madre que quería ser cocinera y creo que nunca olvidaré su expresión de absoluto desconcierto, sobre todo porque me da pánico el aceite que chisporrotea en las sartenes y hasta hace un par de años no me atrevía ni a freír un huevo. A los dieciocho, deseé ser escritora y ahora estoy escribiendo esto, así que no me quejo.

*****

Desear es una palabra maravillosa. Anhelar me parece que está un escalón más allá, envuelta por un halo etéreo y bello. Necesitar ya es otra historia y siempre me asfixia cuando la verbalizo. Da miedo necesitar cosas porque sabes que dolerá perderlas.

*****

Vivimos en la era de los deseos y los hay de muchos tipos. Están los intermitentes, esos que te acompañan durante toda tu vida como en un segundo plano. También están los más intensos, capaces de arrollarlo todo a su paso en un santiamén. Y sobre los que perdemos interés y quedan olvidados en algún rincón de la memoria. Pero los deseos que no llegan a cumplirse son otro nivel: no estamos programados para pensar en lo que tenemos, sino en lo que nos falta. Es, probablemente, una de las cosas más terribles de la condición humana. Aunque, en el fondo, está bien no alcanzar todas las metas, ¿no? Lidiemos con la frustración. Si nos pasamos el día dándole este mensaje a los niños, no puede ser tan malo que los adultos también nos lo comamos y aprendamos a gestionar que no siempre podemos conseguirlo todo.

***** 

Una pausa: «¿quién no deseaba por un instante, solo uno, quedarse en la cueva de la película de Aladdín para poder curiosear entre los objetos y toquetear los montones de piedras preciosas» Mi alma se rompía en pedazos cuando salían volando con la alfombra mágica y ese mundo brillante y frívolo se hundía en el desierto.

*****

Nos educan para desear. Peor aún: para necesitar.

Desde la más tierna infancia somos bombardeados con anuncios de juguetes que no tenemos y queremos. No creo que haga falta profundizar en cómo nuestra mente se moldea para adaptarse al entorno social. Y luego están las redes. Y el vecino. Y el universo imaginado lleno de aspiraciones porque, ¿qué sentido tiene fantasear sobre la realidad? Sin embargo, en medio de tantos anhelos insaciables, existen momentos en los que no se desea absolutamente nada. O casi nada, porque entonces piensas «que se pare el mundo» y, mierda, eso ya es un deseo. Suelen tener que ver con el presente. Son instantes pequeñitos, como para metértelos en la boca y saborearlos de un bocado. Te enseñan a desprenderte y a poner los pies en el suelo. Para encontrarlos hay que abrir bien los ojos, ignorar el ruido y las interferencias de alrededor y respirar, respirar, respirar.