Es una semilla de amapola, una pelota de golf, un melón, un bebé. Los hijos llegan y el foco que antes bailaba se centra en ellos sobre el escenario. Los amamantas, les cortas las uñas, los despiojas cuando lo marca la circular del colegio, les pones crema solar como si no hubiese mañana, los mides, los vacunas, vigilas constelaciones de lunares y petequias, los hidratas, les rascas la espalda, les curas las heridas y te indignas cada vez que un mosquito deja huella en sus brazos.

Al principio, sus cuerpos y el tuyo son casi uno, todo piel y leche y sudor. No hay espacio para la grieta. Pero, poco después, gatean, caminan, juegan entre las olas, escalan árboles, ruedan por el suelo, matan hormigas con los dedos, y esos pies que cambian de talla en un pestañeo se van tropezando por el pasillo con la obsesión del momento: coches, planetas, dinosaurios, magnéticos, un balón de fútbol.

Sus cuerpos dejan de pertenecerte, quién sabe si es algo que empieza a ocurrir desde que son esa semilla de amapola, cuando corren más rápido que tú o en el instante en el que otras manos los descubren. Se vuelven sólidos y ágiles; y las cicatrices de sus rodillas se convierten en rutas desconocidas de un mapa que te va costando leer, porque ya no eres la cartógrafa principal y trazan vías imprevistas.

Domingo. Entre arena y mar, se le enreda un alga en el tobillo. El irrelevante detalle te desconcierta. Recuerdas que esas piernas encajaban alrededor de tus caderas sin esfuerzo y que el otro día, cuando el mayor se durmió en el coche, cogerlo en brazos y llevarlo a la cama se convirtió en una tarea titánica al borde del fracaso.

Y así, kilo a kilo, centímetro a centímetro, cada día son menos tuyos y más de la vida.

Al cerrar puertas, el duelo no tiene que ver con perder a una persona, sino a la idea que teníamos de ella. Se recomienda masticar bien y tragar despacio, aunque el sabor sea amargo como un pomelo sin madurar, así se digiere mejor que alguien nunca existió. Son «gente efervescente» porque recuerdan a esas pastillas aparentemente sólidas hasta que las metes en un vaso de agua y empiezan a disolverse en un baile de burbujas. Y tú ahí, asistiendo al espectáculo desde el palco y aplaudiendo los giros de guion entre manidos diálogos. Al final, cuando se cierra el telón, solo queda el agua turbia que contemplas con decepción. Pero entonces ocurre una cosa curiosa: aparece la compasión. Es una compasión dulce. Qué culpa tendrá uno de ser como es o de vivir la vida que vive. No perdamos nunca la empatía. Ponernos en la piel del otro nos ayuda a entender y a ser mejores personas, lo segundo se nutre de lo primero.

***

Esta frase de Six Feet Under que apunté hace meses mientras veíamos un capítulo de la primera temporada y que recuerdo cada dos por tres con un estremecimiento: «Estoy tan perdido dentro de mí. Ojalá pudiese salir. Pero no podré salir nunca».

***

Olvídate de una pared blanca, un puñado de nubes algodonosas o las copas de los árboles: mirar el mar es lo más parecido que existe a contemplar la nada. Da la impresión de que las olas tumban los pensamientos, te limpian la cabeza como si alguien te frotase el cerebro con una esponja y jabón. Al verano hay que entrar sin lastre, esto es irrenunciable, porque entonces el agua es más azul y no te importa que la brisa te enrede el pelo, tampoco llenarte de arena hasta lugares insospechados o que se arruguen las páginas del libro que sostienes. El calor adormece, todo se torna ligero, vuelven los helados, ese primer trago de cerveza fría y las noches compartidas en el jardín mirando las estrellas. Pedirle más a la vida podría resultar ofensivo.

***

«Estar» junto a otras personas es fácil. Casi como depositarte en un bote de la despensa, entre los macarrones y los fideos. Pero «ser» es mucho más complicado y está ligado a la esencia. Se parece más a elevarse despacio y permanecer flotando, como si se le declarase la guerra a la gravedad. Tiene que ver con asimilar los vacíos y los silencios, esos tan llenos que se desbordan en cascadas mudas. La mala noticia: para llegar ahí no existen desvíos, hay que mirarse al espejo desde todos los ángulos. ¿Y cómo hacerlo? ¿Cómo enfrentarse a tantas cicatrices, tanta fragilidad, tanta culpa, tantos enredos, tanto ego, tanto miedo? Detestamos de los demás lo que tememos llevar dentro. El reflejo en los ojos del otro es molesto como un sarpullido; estar cerca de lo que criticamos y lejos de lo que alabamos. Necesitaríamos varios océanos para cubrir el abismo que existe entre la imagen que albergamos de nosotros mismos, aquello que decimos ser, y la dolorosa realidad, aquello que somos.

***

Lo que no: ponerle aroma de trufa a cualquier cosa, dejar la caja en la despensa tras comerte la última galleta, la gente poco auténtica, las zapatillas estrechas, los pelos en la almohada, las sinopsis largas, la falsa modestia, que te llamen «cariño» o «guapa» o «cielo», la vacuidad, los cuentos infantiles con finales abruptos, las tartas de cumpleaños sin azúcar, la abundancia injustificada, los geranios, que todo esté destinado a crecer y crecer, la frivolidad del éxito social, las moscas y los mosquitos, las olivas sin hueso, salir con paraguas y que no llueva, los perfumes que ahogan, el mediodía, hablarles a los niños como si fuesen tontos, las personas que no saben estar en silencio, los libros que van de más a menos, la espuma en el café, el tictac.

***

Hay novelas buenas, novelas buenísimas y novelas como Lo demás es aire, de Juan Gómez Bárcena. No me atrevería a recomendarla a la ligera porque no creo que sea para todo el mundo, pero si logras meterte entre sus páginas es un regalo digno de la mejor mañana de Navidad. «Qué locura», son las dos palabras que me repetía conforme leía y leía. La mayoría de los autores no podrían escribir un libro así ni en diez vidas. Es un trabajo de ingeniería que gira en torno a Toñanes, una aldea de Cantabria; viajamos hacia atrás y hacia delante, seguimos los pasos de las almas que duermen entre sus calles incluso antes de que fuesen calles, es invierno y es verano, es de día y es de noche, todo encaja a la perfección como si fuese el mecanismo de un reloj. Cuesta entrar y, luego, cuesta salir. Conforme se acerca el final te da igual lo que te esté contando, ya te has vuelto adicta al cómo y quieres más, así que intentas en vano dosificarlo hasta llegar a la última página. Después, el vacío. Solo te queda recomendarlo y recomendarlo.

***

Una triste certeza: la ficción siempre es mejor que la realidad.

***

Las redes sociales alimentan una agitación que se confunde con la impresión de estar cambiando las cosas. Pero el poder continúa quedando lejos. No está a un lado ni a otro, sino arriba o abajo. La llave para acceder a esos niveles sigue siendo la calle y no las pantallas. Tiene que ver con lo humano, con lo tangible, con el contacto. Pero ¿quién va a salir cuando nos hacen creer que basta expresar el malestar social a base de clics que caen en el olvido segundos después? Millones de tuits. La vía pública vacía.

***

La memoria infinita es una maravillosa película documental que narra las vidas del periodista Augusto Góngora y de su mujer, Paulina Urrutia, actriz y política. El Alzheimer es el tercer protagonista que se cuela en el matrimonio. La cinta posee una sencillez que te atraviesa el alma y te impulsa a replantearte tu vida, que al final será memoria. Recordar es reescribir. Pero ¿qué ocurre cuando no tenemos acceso a la versión anterior de la versión de la versión? Sobrecoge ver a Augusto abrazado a sus libros mientras gimotea: «Mis libros eran tanto para mí. Mis libros son todo lo que yo tengo» Y ella responde: «Tú estás ahí, en cada uno de los libros». A lo que él contesta: «¿Y si alguien me saca del libro? Trabajé tanto para hacer estos libros…»

***

En Madrid, en el Museo Sorolla, hay un banquito maravilloso que está cerca de la puerta donde se compran las entradas. Sentarse allí al acabar la visita es el punto final perfecto. Queda un poco escondido, y enfrente se abre un arco que enmarca la fuente y las flores entre pinceladas verdes por todas partes. Es un lugar fantástico para leer, observar y pensar. Conviene ir sola a estos sitios por una cuestión de ritmo (hay obras que son un vistazo rápido y otras que te retienen contra tu voluntad), y porque no hay quejas si vuelves atrás o te quedas embobada mirando los tarros de farmacia que el artista usaba para guardar sus pinceles. La ciudad, tan ruidosa y caótica y llena, murió durante aquellas horas entre cuadros y la conquista del banquito.

Olió que había muerto. Lo olió.

El aire se volvió más denso tras el último aliento del abuelo, que era todo pelo entrecano, nariz bulbosa, bolsillos llenos de caramelos de limón. Junto a su cama, la niña contempló el cadáver a medio camino entre el asombro y el desconcierto. La tristeza aguardaba un poco más abajo, aún tardaría en subir al escenario. El abuelo, que era todo chistes malos y monedas que encontraba detrás de las orejas, tenía los ojos abiertos pero vacíos. Se fijó en las tres pecas que dormían en su brazo derecho, dos estaban muy juntas y la otra parecía querer huir de la piel. Tocó una con la punta del dedo. Estaba caliente. El abuelo, que era todo tomates del huerto y manos endurecidas y llenas de tierra. El silencio se rompió de golpe cuando entró la abuela en la habitación con el vaso de agua que había ido a buscar. El ruido del cristal. El líquido lamiendo las baldosas del suelo. La voz alzándose para llamar al resto de la familia que permanecía reunida en el salón a la espera del previsible desenlace tras la larga enfermedad. El llanto. Algún gemido quedo. Las voces apagadas que se entremezclaban. Una mano rápida cerrando los ojos del abuelo, que era todo espuma de afeitar y brocha, bicarbonato y westerns tras las comidas. La madre le dijo que tenía que salir, que aquel no era lugar para una niña, como si la muerte habitase solo el dormitorio. Ella dio un paso atrás y otro y otro más, hasta tocar la pared con la espalda y quedarse debajo del perchero, entre un paraguas y un abrigo y dos chubasqueros. Era un camaleón, sabía pasar desapercibida. Cerró los ojos y pidió un deseo adelantado de cumpleaños. Quiso volver a subirse sobre esos hombros firmes, que fuesen a buscar cangrejos a la orilla de la playa, rogarle que le comprase un algodón de azúcar y que él se resistiese un poco antes de ceder con una sonrisa disimulada. Y volver a hablar con el abuelo, que era todo tirarse en la alfombra para jugar a los botones y animar a Induráin delante del televisor, porque él siempre tenía en cuenta sus preguntas.

—Abuelo, ¿por qué Dios es una persona y no un gato o una pulga o un colibrí?

—Ni idea. Pero podría ser un gato, sí. ¿Prefieres naranja o negro?

—Gris oscuro, con las uñas afiladas. Y, abuelo, otra cosa.

—Dime, nena. —Las gafas resbalaban nariz abajo.

La llamaba así. «Nena» esto y «nena» lo otro.

—¿Dios tendrá aire acondicionado?

—Supongo. Si él lo inventó todo…

—¿Y estará escuchándonos ahora?

Cuando la conversación se alargaba, él doblaba el Marca y lo dejaba a un lado con un suspiro. Después, con las manos cruzadas sobre la tripa, se centraba en la nieta.

—Nena, ¿qué es lo que te preocupa?

Ella miraba arriba antes de susurrar:

—No quiero que oiga lo que pienso.

—Si Dios es un gato, ¡no te entiende!

—Ahhh. Genial. —Sonreía aliviada.

Y luego jugaban al dominó. O a las cartas. O seguían hablando de lo primero que se le ocurriese: «¿Cómo será ser un gusano y vivir en una ciruela dulce y ver el mundo todo amarillo? Creerá que está dentro del sol». El abuelo asentía con seriedad. Más tarde: «Dentro de doscientos años, ¿alguien se acordará de nosotros?». Y él chasqueaba la lengua: «Qué va, si a la gente se la olvida antes de que muera». «Qué mala memoria tienen algunas personas, ¿no?» «Ya ves, nena. Hay que vivir para hoy».

La niña alcanzó a ver el cuerpo que yacía sobre la cama entre las cabezas que se agolpaban alrededor. Hablaban del seguro, de avisar a los amigos, de pedir las flores (sus preferidas eran los claveles), de elegir la ropa adecuada del armario. Si el abuelo hubiese aparecido a su lado como uno de esos fantasmas de dibujos animados, le habría preguntado para qué todo aquello y él le habría respondido: «Hay que ser educado, nena: se le dice bienvenido al que llega y adiós al que se va». Y ella hubiese asentido, aun sin entenderlo del todo porque los formalismos se le resistían: no le gustaba que las tías le diesen besos en las mejillas ni sonreír a desconocidos de forma mecánica. Después, tras unos instantes de silencio, le hubiese recordado aquella vez que vio a un ratón muerto entre los matorrales y el tiempo se detuvo mientras las cornejas desnudaban al animalillo picotazo a picotazo hasta los huesos.

¿Qué diría el abuelo, que ya era todo pasado?