Enero y los desvíos imposibles

La palabra «enero» nunca me ha gustado. A diferencia de lo melodiosa que suena «diciembre», la sonrisa que se me dibuja con «julio» o el hecho de que asocie «abril» y «mayo» a las flores, «enero» siempre me ha sonado soso; un poco gris, un poco tristón, un poco insípido. Como una crema de puerros sin sal.

 Y eso que, otra cosa no, pero este año ha llegado con fuerza. Tenía la esperanza de que supusiese un cambio, pero me temo que mi cabeza sigue en «modo 2020» (deberían acuñar este término) y me está costando arrancar. Esto de no planificar nada dadas las circunstancias tiene una parte buena y una mala: está claro que, oye, fuera presiones y cero expectativas, pero también es fácil que los días terminen entremezclándose en la rutina.

 Así que estoy intentando evitarlo. Y si visualizo las últimas semanas y soy benévola conmigo misma, admito que podría haber sido peor. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe que los primeros días de enero no cuentan porque es Navidad. ¿Cómo olvidarlo si tienes Instagram? Estuve reflexionando tras ver tantos stories de árboles llenos a rebosar de regalos; en ocasiones, apenas cabían en el salón. Solo podía pensar en dos cosas: el tiempo invertido en envolverlos y cómo es posible almacenar tantas cosas en una casa. Fuera de bromas, me pregunto cómo vamos a valorar lo que tenemos si no hacemos un ejercicio de conciencia. Es inevitable desear ver la ilusión de los más pequeños con los regalos, pero también me preocupa cruzar esa línea que fomenta la insatisfacción y la infelicidad. Sé que no viene mucho al caso, pero lo cierto es que existen pocas cosas más mágicas que ver a tu hijo jugando con palos, piedras, echándole imaginación a cualquier cosa o leyendo cuentos.

Volviendo a puerto seguro, os diré que este mes he leído muy poco. Hice de lectora cero y ya fue a mediados de enero cuando elegí un libro de la estantería. Quise empezar el año con Wallace Stegner porque durante todo el 2020 cogí En lugar seguro varias veces, me lo llevé al comedor y hasta me adentré en las primeras dos o tres páginas, pero nunca era su momento. Y esta vez sí. Esta vez nos encontramos. Esta vez me dejé envolver por la calma que desprende y la sutilidad de sus palabras. Durante la lectura, marqué esta frase:

 De hecho, si lograses olvidar la mortalidad, y eso resultaba más fácil aquí que en la mayoría de los sitios, podrías creer que realmente el tiempo es circular, y no lineal y progresivo como nuestra cultura se empeña en demostrar. Visto desde una perspectiva geológica, somos fósiles en formación y quedaremos enterrados y finalmente expuestos de nuevo para perplejidad de los seres de eras posteriores. Vistos tanto en términos geológicos como biológicos, como individuos no justificamos la menor atención. Uno de nosotros no difiere demasiado del otro, cada generación repite a sus padres, las obras que construimos para que nos sobrevivan no resultan mucho más duraderas que los termiteros, y todavía menos que los arrecifes de coral. Aquí todo vuelve sobre sí mismo, se repite y renueva, y es difícil distinguir el presente del pasado.

 He pensado mucho en esto durante el último año. De hecho, en Nochevieja, viendo Cachitos, inauguré el 2021 lanzando sin ton ni son un montón de reflexiones que probablemente no tuviesen ningún sentido para nadie excepto para mi pareja. Ver vídeos antiguos en la televisión siempre me pone nostálgica. Ojo, es una nostalgia incluso por cosas que no he vivido (en mi cabeza tiene todo el sentido del mundo). La cuestión es que estoy convencida de que todos nos sentimos únicos de alguna manera, pero, en el fondo, somos una repetición constante, un eco del pasado; tenemos las mismas preocupaciones, aspiraciones, sueños, miedos y anhelos. ¿No es terriblemente hermoso pensar que alguna chica hace noventa años reflexionaba sobre esto mismo y dentro de otros noventa otra siga haciéndolo? Que ocurra a diario, de hecho. Que esa individualidad que tenemos tan arraigada no deje de ser un espejismo si te paras a pensarlo durante unos instantes.

 Apenas faltan unos días para que llegue a las librerías «Tú y yo, invencibles» y, al final de la novela, escribí una nota de autora en la que hablaba de esas similitudes en referencia a los jóvenes de los ochenta y acababa diciendo que «recordar las fragilidades de ayer fortalecen nuestro presente». A menudo pienso que, por desgracia, no es así. El ser humano es más perro que gato. Siempre me ha hecho mucha gracia esta comparación, pero es totalmente cierta: si a un gato le das un golpe, puedes estar seguro de que no se quedará quieto esperando a que llegue el siguiente. Un gato huele el peligro y evita tropezar con la misma piedra. El perro, en cambio y a pesar de ser mucho más inteligente, es fácil que repita un error. Supongo que, más allá del intelecto, influye la fidelidad, la ingenuidad y, en definitiva, los sentimientos y las emociones que nos moldean.

 Así que, lo dicho, Lucas y Juliette aterrizan en librerías el 10 de febrero y admito que, por primera vez en los últimos años, estoy nerviosa. No es que con las anteriores fuese de piedra, no, una sufre con todas, pero como dije en esta entrada sobre el bloqueo, pasé una etapa que supuso un cambio. Siempre describo «Las alas de Sophie» como una novela de transición. Y esa transición simboliza mis ganas de crear historias más adultas, más sutiles, con personajes más complejos y abrazando sus luces y sombras, aunque implique hacer frente a críticas por ello. Recuerdo que hace unos meses una chica me dejó un mensaje diciéndome que mi obligación era transmitir buenos valores con mis novelas. ¿Y sabéis una cosa? No, no lo acepto. Me niego. La única obligación que admito como autora es la de escribir una novela con la que me sienta completamente satisfecha y en la que me haya dejado el corazón y las ganas. Sin embargo, no tengo que crear personajes intachables, buenos y heroicos ni tampoco mostrar relaciones idílicas y maravillosas. Me ha costado un poco permitirme el lujo de ser más libre, pero creo que estoy caminando en la dirección correcta.

 Lo dicho: enero ha sido un mes raro (creo que para todos), pero terminé de pulir la corrección (o, más bien, reescritura) en la que llevaba inmersa desde septiembre, arranqué con la promoción de «Tú y yo, invencibles» y seguí documentándome a ratos para esa novela que espero ponerme a escribir en serio tras el lanzamiento; no lo hago desde principios de agosto y no os imagináis lo mucho que lo necesito. También compartí un microrrelato por aquí; parece poca cosa y lo es, pero me sentí orgullosa porque me cuesta mucho (muchísimo) sacar del cajón los retazos que a menudo escribo de forma caótica. Alguien me dijo que tenía que dejar de ser tan perfeccionista y, sencillamente, darle más a menudo al botón de «enviar» sin masticar tanto las cosas.

 Así que no me quejo, que no está el mundo para exigencias.

 Y como no me apetece hablar de pandemias y derivados en este espacio (en Valencia están siendo unas semanas intensas y es inevitable que al final te toque de cerca), os dejo algunas cosas aleatorias que disfruto o que me han llamado la atención durante el mes de enero: me crucé por casualidad con Seafret y no he dejado de escucharlos desde entonces, aunque también he encontrado inspiración con Not Today, Another Love y Hero.

 Otro pequeño chute de esperanza es leer la Newsletter de Carmen Pacheco. O las píldoras reflexivas que Laura Ferrero cuelga en su Instagram. También me encantan los textos de Emili Albi. O los bordados de Cristina. Podría pasarme el día recomendando cuentas, porque una de las cosas más fascinantes de las redes sociales es la cantidad de gente llena de talento que consiguen que cada día se cuele un rayito de luz.

 A cuidarse ;)