La felicidad sabe a polos de menta

Venga, voy a contaros mi historia con los polos de menta.

O lo que es lo mismo: la razón de mi obsesión. Quiero pensar que todos tenemos una. Y la mía tiene que ver con los recuerdos y la nostalgia. Así que nos remontamos a los noventa; en concreto, a cualquier verano de esa década. Hace el típico calor húmedo que impregna Valencia y voy montada en un Ford blanco antiguo de camino hacia el chalé. Conduce mi abuelo y yo observo su cabello entrecano desde el asiento trasero. Mi abuela está sentada a su lado, con el gato bajo sus piernas, porque en esa época lo de llevar transportín todavía parece algo lejano. Seguro que suena alguna canción de Perales o de Julio Iglesias. Cuando dejamos atrás la autovía me gusta bajar la ventanilla para sentir el aire en la cara, así que giro la manivela y me estiro todo lo que puedo. Quizá tenga siete u ocho años, pero ya me divierte imaginar historias durante los trayectos en coche y vivo en las nubes.

Atravesamos el pueblo y seguimos cuesta arriba hasta llegar a esa casa un tanto destartalada que, años más tarde, reconoceré como el escenario donde se sucedieron los mejores recuerdos de mi infancia. El gato, que se llama Rambo, siempre es el primero en bajar y alejarse en busca de aventuras. Después lo hacemos los demás siguiendo la rutina habitual: guardar la comida en la nevera, abrir las ventanas, adecentarlo todo.

Los veranos allí son largos, cálidos y los visualizo siempre con una especie de filtro amarillo. Mañanas en la piscina, cocinando o regando las plantas y cuidando del huerto; tardes jugando al dominó, recibiendo visitas y viendo el Tour de Francia con mi abuelo; y noches que huelen a los jazmines que trepan por el muro y saben a polos de menta.

Él es una persona de costumbres y le gusta hacerse de rogar, así que lo persigo hasta la terraza mientras suplico: «Venga, venga, porfi, vamos a por un polo…» Y al final cede. O eso pienso en esos momentos, cuando mis gafas de niña me impiden comprender la razón por la que siempre llevaba las llaves del coche en la mano antes de que le dijese nada.

Así que los dos juntos bajamos al pueblo.

Paramos en el bar de la esquina, justo enfrente del primer semáforo. Un bar que unos años antes se hizo famoso porque fue el último lugar donde vieron a los asesinos de las niñas de Alcasser. Todo el mundo en la zona lo recuerda a menudo y me paso la mitad de mi infancia escuchando aquello de «no confíes en extraños» y «nunca subas a un coche con desconocidos» cuando de adolescente acudo con mis amigas a las fiestas del pueblo.

Me pido mi polo de menta.

Regresamos a casa. Mi abuela nos espera en la terraza. Yo le quito el papel, lo rasgo sin miramientos antes de lamerlo. Él se prepara un ron con cola o un Bitter Kas. Y vemos la vida pasar, sin prisas, sin relojes, sin televisión, sin distracciones. Las redes sociales no existen y los móviles tampoco, nadie se preocupa por fotografiar el momento y apenas se oye nada excepto las palometas que zumban alrededor del tubo fluorescente que a veces parpadea sobre nosotros y los grillos que cantan (estridulan, como me dirá alguien años después).

Y es un instante tan sencillo, tan mágico, tan valioso…

Un instante que rememoraré siempre y que indefectiblemente asociaré a ese sabor fresco y mentolado. Entonces aún no lo sé, claro, pero me pasaré el resto de mi vida buscando los dichosos polos de menta. Porque eso es lo que hacemos: seguimos adelante y el pasado queda atrás (un día se colgará el cartel de «se vende» en la puerta de esa casa, mi abuelo morirá y todo cambiará), pero para seguir avanzando necesitamos la fortaleza de los cimientos. No lo hacemos en línea recta, sino tres pasos al frente y uno atrás para recordar quiénes somos, dos adelante y una mirada por encima del hombro no vaya a ser que se nos olviden cosas importantes por el camino, de esas que solo pesan en el corazón.

Así que el escenario desaparecerá, pero entonces descubriré que un sabor, un olor, una canción o el timbre de una voz en ocasiones puede ser un eco de felicidad. Es casi como tener una máquina del tiempo a disposición de cualquiera. Y habría sido fácil usarla cada vez que me apeteciese si los famosos polos de menta no hubiesen desaparecido de la faz de la tierra. ¿Nadie más los recuerda? Eran rectangulares, clásicos, de los de toda la vida. En los antiguos carteles de helados solían estar abajo, al lado del ColaJet, el Frigo Pie o el Drácula. Y el envoltorio era un estampado de hojitas diminutas.

La última vez que los probé tenía unos diecisiete años. Toda mi familia conoce bien mi obsesión (les hace mucha gracia cuando leen «El chico que dibujaba constelaciones»). Un día, mi hermano me comentó que volviendo del colegio había entrado en un locutorio y vio que los tenían. Me compró un par porque no llevaba más dinero encima. Por supuesto, salí de casa, me dirigí hacia allí y le pedí al hombre que me vendiese todos los polos de menta que tuviese en el congelador. Recuerdo que me miró con extrañeza al preguntarle cuándo le traerían más y que no supo darme una respuesta.

Siempre que pasaba por allí, entraba para ver si tenían.

El lugar no tardó en cerrar y yo no volví a encontrar los polos de menta en ningún otro sitio, aunque (a riesgo de que parezca que me falte un tornillo) sigo buscándolos.

Sospecho que durante todos estos años mi mente los ha idealizado; al fin y al cabo, no eran más que un trozo de hielo con un poco de colorante (me encantaba su tono verde intenso) y aromatizantes. Pero es que no se trata de lo que eran, sino de lo que simbolizaban: la luz del verano, el olor a jazmín, las noches frescas contando estrellas con mi abuela sobre una manta hecha de retales, caminar descalza a todas horas, las mañanas en la playa de Cullera, los días haciendo conserva de tomates, las visitas por las tardes y los paseos por el monte recogiendo caracoles, romero y tomillo. O el columpio que mi abuelo me hizo colgando de una de las ramas del pino, refrescar el suelo con la manguera y pensar que las ondas de calor eran mágicas, las tardes eligiendo un vinilo, durmiendo la siesta entre sábanas blancas y, en esencia, disfrutando de aquellos años en los que no existían las facturas, los problemas, las responsabilidades ni las obligaciones…

Así que no pierdo la esperanza de que algún día vuelvan a hacerlos. O de que aparezca una caja perdida que se ha congelado intacta en un glacial. Será por fantasear… eso nunca ha sido un inconveniente para mí. Y entonces, si ocurre, me imagino quitando lentamente el envoltorio (nada que ver con la impaciencia del pasado), eligiendo el sitio perfecto (el jardín o la terraza, de noche, bajo las estrellas), saboreándolo, cerrando los ojos, volviendo a ese pasado que cada vez queda más lejos. Y escuchando su voz ronca, el «nena» siempre en los labios. Recordando lo mucho que se esforzaba por hacerme feliz.

Una felicidad que sabía a polo de menta.

1 comentarios

  1. Es curioso, pero lo que también recuerdo más de mi abuelo es su manera de decir mi nombre. Tu nostalgia ha tocado la mía y me has emocionado. Ojalá encuentres algún día tus polos de menta y no tengas que conformarte con recordarlos. Un abrazo.

    ResponderEliminar